La Paradoja de Fermi | El Gran Filtro y el Arte de no Apagarse
Me gusta mucho la astronomía, también la astrofísica, ¡y la ciencia ficción mucho más! Cuando era niño vi a mi papá leyendo un libro de Charles Berlitz: El Triángulo de las Bermudas (1974). No sé si mi viejo lo terminó de leer; lo que sí sé es que yo sí. Siendo apenas un párvulo, ese libro me voló la cabeza. Luego encontré en la biblioteca de la escuela otro: Regreso a las estrellas, de Erich von Däniken (1969). De ese tengo un recuerdo especial: me metí en tremendo lío porque nunca lo devolví. Ese libro me dejó mucho más loco; creo que no tenía diez años cuando lo leí por primera vez, y lo releí por lo menos seis veces. Después, a través de un compañero del colegio, llegó a mis manos Yo visité Ganímedes, de Yosip Ibrahim (1972). De ahí en adelante no paré de leer sobre extraterrestres y ciencia ficción del espacio, y Carl Sagan se convirtió en mi héroe. Llegué a tal nivel de obsesión que no me gustaba ni un poquito lo que me enseñaban en la escuela: yo quería que los profes me hablaran de las pirámides de Egipto, de los planetas, de las estrellas y de los extraterrestres. Creo que por eso me convertí en lo que hoy soy: un brujo con diploma, como dicen muchos de mis amigos.
He escrito algunas Tomas sobre estos temas, unas más disimuladas que otras. A veces los he tocado de forma tangencial, y otras he ido de frente, como en las historias de Axtar, el Niño de Orión, que también pueden leer en Substack. Infelizmente, todavía no fabricamos tiempo, y eso es lo que me hace falta para escribir más historias del Niño de Orión.
Cuando era adolescente me gustaba más la revista Muy Interesante que la Playboy. Me las quería leer todas, y como no tenía plata para comprarlas, me iba a las farmacias o al LEY a leerlas a escondidas de los vigilantes, que más de una vez casi me sacan a las patadas. En esa revista conocí a Arthur C. Clarke y a Isaac Asimov. Esos manes me llevaron al punto de no retorno.
Viví décadas aparentando ser un futurista domado. Ya muy entrado en la adultez, me mamé de que me dijeran soñador, idealista, iluso, perdedor… Entonces, un día, me di cuenta de que no necesitaba pelear contra mi esencia, que lo mío era soñar con los ojos bien abiertos, y como no tenía telescopios en los que apoyarme, resolví ver el futuro a través de los ojos de la antropología y el diseño.
Me vale mondá si las acciones suben o bajan. Aunque soy un inversionista en ciernes, no dejo que mi mundo gire alrededor del dinero: para mí la vida es mucho más que tener una cuenta gorda en el banco o en la billetera de cripto. Por eso no me pidan consejos de inversión, porque siempre que los doy salen mal; ya me he ganado más de un hater por hablar de más sobre dónde poner la plata.
Yo me pregunto otras cosas. ¿Por qué estamos aquí? ¿Para qué? ¿Por qué vemos la vida como si fuéramos actores en una película? ¿Por qué estamos en este planeta? Y, sobre todo, ¿por qué todavía no hemos hecho contacto con civilizaciones de otros mundos? Mejor dicho, me meto en unos líos existenciales que ni les cuento.
Ahora les voy a hacer una confesión de futurista: hay una pregunta que me quita el sueño más que cualquier encuesta sobre IA, más que cualquier crisis de mercado y más que el precio del bitcoin, del petróleo o del dólar. Es una pregunta de pocas palabras y, por lo poco o mucho que he leído, no soy el primero que se la hace: también se la han hecho científicos, filósofos y maestros ascendidos. Tal vez el más famoso de todos fue Enrico Fermi, un físico italiano que un día, almorzando con unos compañeros de trabajo en una cafetería de Nuevo México, soltó: ¿Dónde está todo el mundo?
Durante toda mi existencia en este planeta me he leído una pila de libros sobre el tema, haciéndome la misma pregunta. Setenta y seis años después de Fermi, nadie ha podido responderla. El asunto es tan complicado que cada vez que alguien intenta responderla en serio, las respuestas terminan diciendo más de nosotros que de los extraterrestres.
Hagamos unas cuentas. Según los astrónomos, la Vía Láctea tiene entre cien mil y cuatrocientos mil millones de estrellas. Miles de millones de ellas son más viejas que nuestro sol por cinco, seis y hasta ocho mil millones de años. Hoy también sabemos que los planetas rocosos en las famosas zonas habitables no son raros: están por todas partes. Del estudio de los cometas y los meteoritos hemos aprendido que la química de la vida está regada por la galaxia como el polvo en una finca abandonada. Desde esta perspectiva, si nuestras mediciones están bien, deberíamos estar rodeados de vecinos, sus señales deberían inundar todas las frecuencias y por lo menos una que otra sonda ajena tendría que haber pasado por aquí hace millones de años.
Si la astrofísica dice que deberíamos estar rodeados, ¿por qué los telescopios dicen que estamos solos? De eso les quiero hablar hoy: ¿dónde están todos?
Los Álamos | Verano De 1950
En el verano de 1950, Los Álamos, Nuevo México, era apenas un caserío en medio de la nada: un recóndito laboratorio con casas alrededor, sembrado en una meseta desértica donde cinco años antes se había fabricado la bomba atómica. Por el comedor de ese laboratorio caminaba Enrico Fermi, de cuarenta y ocho años, con calvicie prematura y la sonrisa del profesor que ya sabe las respuestas.
Fermi no era el típico físico. En 1938 viajó a Estocolmo a recibir el Nobel y nunca regresó a Italia: su esposa, Laura, era judía, y las leyes raciales de Mussolini acababan de convertir a su familia en extranjera dentro de su propia patria. Como tantos científicos que huyeron del fascismo y del nazismo, llegó a Nueva York con el premio en el bolsillo y lo poco que le quedaba de vida metido en una maleta. Cuatro años después, el 2 de diciembre de 1942, bajo las graderías de un estadio abandonado de la Universidad de Chicago, encendió el primer reactor nuclear de la historia. Ese man era tan raro que ese mismo día, según cuentan los testigos, interrumpió el experimento porque era la hora de almorzar. Como buen italiano, las grandes preguntas de Fermi siempre tuvieron algo que ver con la comida.
El verdadero superpoder de este científico loco no eran las pastas. Fermi podía estimar cualquier cosa con un lápiz y un par de suposiciones razonables. A sus alumnos los ponía a calcular cuántos afinadores de piano había en Chicago, y los dejaba horas razonando hasta que llegaban a una cifra sensata. El 16 de julio de 1945, en la prueba de la primera detonación nuclear, a la que llamaron Trinity, mientras los demás se protegían los ojos, él dejó caer unos papelitos al paso de la onda expansiva, midió cuánto se desplazaban y calculó la potencia de la explosión en unos diez kilotones. La medición oficial dio alrededor del doble. El man era tan teso que, con un puñado de papel picado, le atinó al orden de magnitud de la bomba más poderosa jamás construida. Hoy, a esos cálculos de servilleta se les conoce como problemas de Fermi.
Ahora viene la parte antropológica del cuento. Ese verano, Fermi iba caminando al almuerzo con Edward Teller, Herbert York y Emil Konopinski. Venían hablando de dos noticias que andaban rodando en la prensa de la época: una ola de avistamientos de platillos voladores y una caricatura de Alan Dunn en The New Yorker que culpaba a los marcianos de la desaparición de las canecas públicas de basura en la Gran Manzana. Fermi comentó, muerto de la risa, que era una teoría muy razonable, porque explicaba dos fenómenos con una sola causa. Se sentaron, cambiaron de tema y, en medio del almuerzo, Fermi soltó de la nada: “But where is everybody?”. Pero ¿dónde están todos?
Los demás se rieron a carcajadas, menos él. Había hecho las cuentas mentalmente mientras caminaban al comedor, y las cuentas le decían que algo no estaba bien. Guarden este detalle, porque vamos a volver a él: la pregunta más profunda del siglo XX nació de un chiste sobre canecas de basura.
La Galaxia Que Debería Estar Llena
La escala del problema que planteó Fermi comienza por nuestra propia galaxia: hasta cuatrocientos mil millones de estrellas en un disco de cien mil años luz de diámetro. Si empezáramos a contarlas a razón de una por segundo, tendríamos que haber arrancado antes de que alguien sembrara la primera semilla del Neolítico, y hoy todavía no habríamos terminado.
La astronomía dice que el sol nació hace unos 4.600 millones de años. Suena viejísimo, pero a escala galáctica es apenas un bebé: las estrellas más antiguas de la Vía Láctea llevan más de trece mil millones de años encendidas. En el orden de magnitud del universo, unos cuantos millones de años no son un margen significativo. La vida en la Tierra tardó unos cuatro mil millones de años en pasar del primer microbio a una especie capaz de partir el átomo. Si una civilización hubiera nacido alrededor de una estrella más vieja que la nuestra, aunque evolucionara a nuestra misma velocidad, habría alcanzado la madurez tecnológica antes de que apareciera la primera bacteria en nuestros océanos.
La ciencia dice que los mundos habitables no escasean. Con los datos del telescopio Kepler, que vigiló más de 150.000 estrellas entre 2009 y 2018, en 2013 se estimó que más o menos una de cada cinco estrellas parecidas al sol tiene un planeta del tamaño de la Tierra en lo que se conoce como la zona habitable. Llevado a toda la galaxia, eso da unos 8.800 millones de mundos tipo Tierra. Si a esas cuentas les sumamos las estrellas conocidas como enanas rojas, que son muchísimas más, la cifra salta a decenas de miles de millones. El inventario se vuelve bastante generoso.
Los ingredientes de la vida tampoco son exclusivos de la Tierra, para que se bajen de la nube quienes creen que somos la cúspide de la creación. Se han encontrado moléculas orgánicas complejas en nubes de gas interestelar, en las colas de los cometas y en los meteoritos. Los aminoácidos se forman solos en el espacio y el agua es, tal vez, una de las moléculas más comunes del universo. En pocas palabras: la galaxia es antigua, los planetas tipo Tierra abundan, la química de la vida es común y el tiempo sobra. Pero de lo que nos interesa, ¡no hay nada!
Ahora olvidémonos de las señales y pensemos en algo más mundano: la mudanza. A partir de un análisis que hizo otro loquito llamado Michael Hart en 1975, Frank Tipler, un físico matemático y cosmólogo estadounidense, argumentó en 1980 que una civilización no necesita viajar más rápido que la luz para colonizar la galaxia entera. Le basta con algo mucho más modesto: sondas autorreplicantes. La idea es mandar una nave robótica a una estrella vecina al diez por ciento de la velocidad de la luz, con la tecnología necesaria para usar asteroides, cometas y polvo estelar como materia prima y fabricar copias de sí misma. Hechas las copias, cada una sale con rumbo a otras estrellas.
La idea no es tan descabellada. Los invito a revisar los planes de SpaceX para Marte, que contemplan mandar primero naves sin tripulación, incluso con robots, a preparar la infraestructura antes de que lleguen los humanos. La autorreplicación generaría un crecimiento exponencial a escala interestelar: con la tecnología adecuada, los clones se regarían por toda la galaxia como la pólvora en una marranada. Y ojo, que no estoy hablando de sci-fi: el concepto tiene padrinos serios y con doctorado, empezando por el matemático John von Neumann, que fue el primero en pensar en máquinas capaces de copiarse a sí mismas. Por eso en el gremio se les dice sondas de Von Neumann.
Según los supuestos de Hart y Tipler, una sola oleada de esas sondas visitaría todas las estrellas de la Vía Láctea en un plazo de entre unos pocos millones y unos cientos de millones de años. Sigue sonando eterno para quienes vivimos en promedio ochenta años, pero a escala galáctica ese tiempo es un suspiro: las estimaciones más lentas equivalen a un pequeño porcentaje de la historia de la galaxia, y las más rápidas, a menos del uno por ciento. Si una sola civilización, en cualquier rincón y en cualquier momento, hubiera soltado esas sondas, ya nos habrían tocado la puerta. Hasta ahora, oficialmente, nadie ha tocado el timbre.
Setenta y Cinco Años Pegados al Radio…
Los que me leyeron en la Toma 36 | Space Coast Colombia saben que desde mi escondite en Rockledge, Florida, he visto subir más de un cohete, y que cada vez que uno se pierde entre las nubes me deja las mismas preguntas: ¿allá arriba, quién nos estará mirando?
Escuchar el cielo con un radiotelescopio funciona con la misma lógica que mirarlo. Frank Drake tenía la corazonada de que alrededor de un par de estrellas cercanas al sol podía haber alguien, así que en 1960 hizo la primera búsqueda deliberada de señales de radio provenientes del espacio. Convencido de su hipótesis, apuntó la antena de Green Bank, en Virginia Occidental, a dos estrellas vecinas, Tau Ceti y Épsilon Eridani, y adivinen qué escuchó. Nada de nada: profundo silencio.
El radiotelescopio Big Ear, de la Universidad Estatal de Ohio, barrió el cielo durante los setenta. El 15 de agosto de 1977 registró una señal tan intensa que el astrónomo Jerry Ehman la encerró en un círculo sobre la impresión y escribió al margen: Wow! Duró setenta y dos segundos, venía de la dirección de Sagitario y tenía toda la pinta de ser una transmisión artificial. Por un instante pareció que había sonado el timbre, pero nunca más volvió a sonar. Cientos de observaciones posteriores de esa región no encontraron nada. La señal Wow! es el mensaje de WhatsApp más famoso de la historia: nos dejaron en visto y nunca más nos volvieron a escribir.
Después llegaron los pesos pesados de la escucha espacial. Breakthrough Listen, un proyecto lanzado en 2015 con un presupuesto de cien millones de dólares, se puso la meta de escuchar el millón de estrellas más cercanas al sol, el plano de nuestra galaxia y las cien galaxias más próximas, con la ayuda de los telescopios de Green Bank y Parkes. Hasta 2025 había revisado millones de sistemas estelares, y la respuesta sigue siendo la misma: silencio profundo. En 2020, un equipo australiano que trabajaba con el radiotelescopio Murchison Widefield Array publicó el rastreo de radio más amplio de su tipo, apuntando hacia una región con más de diez millones de estrellas. De nuevo, cero detecciones.
En 2015, otro estudio buscó en unas cien mil galaxias el calor infrarrojo que delataría a civilizaciones que estuvieran envolviendo sus estrellas con esferas de Dyson. Sí, sí… esas de las que tanto hablan los que creen que la energía, y no la conciencia, es el próximo paso en la evolución de las civilizaciones. Una vez más… ¡nada! Y la sonda espacial Gaia cartografió casi dos mil millones de estrellas sin una sola anomalía confirmada ni muestras de ingeniería a gran escala.
El episodio más reciente es casi poético. En julio de 2025, el objeto interestelar 3I/ATLAS entró a nuestro sistema solar: apenas el tercer visitante confirmado que viene de más allá de la influencia de nuestro sol. En diciembre, cerca de su máximo acercamiento a la Tierra, Breakthrough Listen le apuntó el telescopio de Green Bank buscando cualquier cosa que sonara artificial. No se detectó ni una transmisión, ni una baliza, ni un susurro. Solo hielo y polvo, de paso hacia el espacio interestelar, como un viajero haciendo escala en un aeropuerto para tomar otro vuelo. Esta vez los extraterrestres no se bajaron ni a comprar pandequesos.
El dato que más me inquieta es este: con cada telescopio nuevo, el silencio no se llena. Se hace más profundo.
El Gran Filtro
A finales de los años noventa, el economista Robin Hanson le puso nombre a la sospecha. Hanson argumenta que en algún punto del camino entre un planeta habitable y una civilización que se riega por la galaxia existe al menos un paso casi imposible, una barrera tan improbable o tan letal que prácticamente nadie tiene la capacidad de atravesarla. La llamó el Gran Filtro.
La idea por sí misma no asusta. Lo que sí me asusta es la pregunta que esa propuesta origina: ¿dónde está el filtro?
Si el reto más grande del universo es producir vida inteligente, ya pasamos el examen más duro, asumiendo que de alguna manera somos inteligentes (me quedan mis dudas con ciertas tendencias políticas). En este orden de ideas, somos una especie rara y afortunada, y la Vía Láctea es un territorio vacío porque a nadie más le salieron bien los dados de la evolución.
Pero si, por el contrario, el filtro está adelante, en un paso que todavía no hemos dado, el silencio deja de ser una curiosidad astronómica y se convierte en una advertencia casi de película de Hitchcock: las civilizaciones como la nuestra, las que son capaces de construir radiotelescopios, partir el átomo y hacerse la pregunta de Fermi, no suelen sobrevivir a lo que viene después en su evolución tecnológica. (Hay quienes argumentan que no somos los primeros por aquí; léase Atlántida, Mu y Lemuria, entre otras).
Si nuestra galaxia lleva trece mil millones de años corriendo este experimento, el resultado que deberíamos esperar es un cosmos lleno de conversaciones. Lo que hemos observado hasta ahora es un silencio total. Algo está filtrando la inteligencia en nuestro rincón del universo, y todavía no sabemos qué es, si ya intentó detenernos o si nos está esperando a la vuelta de la esquina para hacernos la vuelta.
Las Conversaciones Del Postre
Antes de entrar al cuarto oscuro, despachemos las explicaciones cómodas, esas que uno escucha en cualquier mesa cuando sale el tema de los ovnis. Para mí, todas tienen algo de verdad, pero ninguna aguanta el peso del silencio.
La primera explicación que he escuchado es que los extraterrestres se esconden de nosotros. Es lo que los expertos llaman la hipótesis del zoológico, propuesta por el astrónomo John Ball en 1973: las civilizaciones avanzadas ya saben que existimos, nos observan como un antropólogo de los de antes observaba a los “exóticos” con sus binoculares y, por razones éticas, han decidido no intervenir. Es una idea elegante y hasta tiene cierta lógica antropológica: nosotros mismos creamos reservas naturales y discutimos la ética de contactar pueblos aislados. Una civilización con millones de años de ventaja bien podría tratar así a una especie que todavía pelea por partidos políticos, le toma fotos al almuerzo, se graba bailando en ropa interior y pela las cuatro letras ante una red de fanáticos.
El problema es que, para explicar un silencio total, todas las civilizaciones de la galaxia, durante miles de millones de años, tendrían que cumplir la misma regla sin una sola excepción: ni una facción rebelde, ni un adolescente con un transmisor, ni una sonda extraviada que asomara las narices. Me cuesta creerlo, partiendo de que los humanos no logramos que un edificio en propiedad horizontal se ponga de acuerdo sobre el color de la fachada. Basta un solo desertor para romper la hipótesis del zoológico, y en miles de millones de años siempre habrá una vieja chismosa fisgoneando por la ventana.
La segunda razón está más atada a nuestra capacidad tecnológica: la galaxia es demasiado grande. Las señales se debilitan con el cuadrado de la distancia, y hasta la infalible luz tarda cien mil años en cruzar la Vía Láctea. Tiene sentido: si a veces el internet se pone lento para mandarle un texto a la novia en el mismo barrio, imaginen mandar señales a escala interestelar. Lo único que no me cuadra es que esta explicación confunde conversación con mudanza. Las distancias complican la charla, pero no la expansión física en el tiempo profundo: incluso viajando a paso de tortuga, una civilización llenaría la galaxia en unos cientos de millones de años, y la galaxia ha tenido tiempo de llenarse decenas de veces.
La tercera dice que las civilizaciones decidieron mirar hacia adentro: que alcanzan un nivel tecnológico y de conciencia tan avanzado que el universo físico les parece un desgaste innecesario. ¿Para qué cruzar el vacío cuando se pueden construir infinitos metaversos en un computador? He hablado muchas veces en FUTOPIX del transhumanismo; imaginen una sociedad que trascendió lo físico y alcanzó una singularidad donde conciencia, biología y electrones hacen parte de la misma realidad. Es una posibilidad que cualquiera que haya pasado más de diez horas metido en una pantalla entiende en carne propia. Sin embargo, esta explicación vuelve a exigir universalidad: aunque el noventa y nueve por ciento de las civilizaciones se encierre en su metaverso, el uno por ciento restante habría llenado la galaxia muchas veces. Las civilizaciones que se expanden son, por definición, las que dejan rastro. Para muestra, las coronas inglesa y española.
La cuarta dice que esas civilizaciones hablan por canales que no sabemos sintonizar: telepatía, ondas gravitacionales, redes de neutrinos, protocolos cuánticos. Podría ser, pero incluso una civilización que migre a métodos de comunicación más eficientes debería pasar por una etapa de radio, o por lo menos eso estimamos, igual que pasamos nosotros. En una galaxia llena de civilizaciones de todas las edades, alguna debería estar todavía en su adolescencia electromagnética.
Cada una de estas respuestas nos habla de futuros plausibles. Pero ninguna, ni sola ni combinada, resuelve el problema mientras el número esperado de civilizaciones sea siquiera moderado. Eso nos obliga a buscar respuestas más difíciles.
Los Filtros Que Ya Pasamos
Empecemos por la versión optimista: que el filtro esté atrás.
El primer candidato es el origen de la vida, la abiogénesis: el momento en que la química dejó de limitarse a reaccionar y empezó a copiarse a sí misma. En la Tierra, la vida apareció rápido, a los pocos cientos de millones de años de que la superficie se enfriara. Algunos leen eso como prueba de que es fácil. Pero tenemos una muestra de uno, y toda la vida conocida, de la bacteria a la ballena azul, comparte el mismo código genético y desciende de un único ancestro común. Si la vida surgiera con facilidad, uno esperaría rastros de varios comienzos independientes, aunque es posible que otros linajes hayan nacido y desaparecido sin dejar huella. Décadas de laboratorio no han logrado fabricar una célula autorreplicante desde cero. Si ahí está el filtro, la galaxia podría estar llena de planetas con océanos, atmósferas y química rica, pero sin un solo ser vivo, y la Tierra sería la ganadora del baloto cósmico.
El segundo candidato es el salto a la complejidad. Durante dos mil millones de años, toda la vida en la Tierra fue unicelular: bacterias y arqueas exitosas, pero limitadas. Hace entre 1.500 y 2.000 millones de años, una célula se tragó a una bacteria y, en lugar de digerirla, la dejó vivir adentro. Esa inquilina se convirtió en la mitocondria, la central eléctrica de toda célula compleja. Todos los animales, plantas y hongos venimos de esa única fusión, la endosimbiosis, que en dos mil millones de años de billones de encuentros celulares diarios ocurrió, hasta donde sabemos, una sola vez. El biólogo Nick Lane, del University College de Londres, sostiene que sin ese empujón energético la complejidad es casi imposible. Si tiene razón, la mayoría de los planetas con vida estarían atascados para siempre en la etapa microbiana: océanos repletos de bacterias, sin un solo cerebro. Vistos desde lejos, estarían tan muertos como Marte.
El tercer candidato es la inteligencia misma. En los últimos 540 millones de años han existido cientos de millones de especies en la Tierra. Los trilobites dominaron los mares casi trescientos millones de años, los dinosaurios reinaron más de 160 millones y los insectos llevan cuatrocientos millones prosperando. De todas esas especies, en todo ese tiempo, exactamente una construyó un radiotelescopio. El paleontólogo Stephen Jay Gould, uno de mis autores preferidos (les recomiendo leerse El pulgar del panda), sostenía en La vida maravillosa que si uno rebobinara la cinta de la evolución y la volviera a poner, la inteligencia quizá no reaparecería. Los tiburones llevan 450 millones de años nadando en los océanos sin pensar ni una vez en la paradoja de Fermi, y les ha ido de maravilla.
Si el filtro está en cualquiera de estas tres puertas, la conclusión es una buena noticia: ya pasamos por el ojo de la aguja.
Las Ruinas No Transmiten
Aquí vuelvo y me pongo el sombrero de antropólogo, porque hay una dimensión del problema que casi nadie mira: qué queda de una civilización cuando se apaga.
En 1995, el biólogo evolutivo Ernst Mayr se trenzó en un debate por escrito con Carl Sagan sobre si valía la pena buscar extraterrestres. Mayr insistía en algo incómodo: la inteligencia es rarísima y recentísima. Nuestra especie es más joven que muchas formaciones rocosas; la agricultura ocupa apenas el último tres por ciento de nuestra existencia, y la capacidad de autodestruirnos tiene la edad de una sola vida humana. Comparen eso con la fotosíntesis, que funciona hace más de tres mil millones de años, o con los insectos, que mandan en tierra firme hace cuatrocientos millones. Noam Chomsky, que suele citar a Mayr, llevó el argumento a una frase con filo: quizá la inteligencia sea una mutación letal. Un rasgo con ventajas enormes a corto plazo y un defecto fatal a largo plazo. Ninguna bacteria ha construido un arma capaz de esterilizar su planeta. Ninguna colonia de hormigas ha desestabilizado el clima que la sostiene. Son logros exclusivos de la inteligencia, si es que logro es la palabra.
Ahora pensemos en las ruinas. En 1973, el arqueólogo William Rathje empezó en Tucson un proyecto que sus colegas miraron con desdén: estudiar la basura de los hogares modernos como si fuera un yacimiento. Yo mismo hice el ejercicio escarbando el basurero de la isla de Providencia para mi tesis de antropología. Rathje lo llamó garbología, y demostró que la gente dice una cosa en las encuestas y bota otra en la caneca. Pero también descubrió que hasta la basura se transforma, se entierra y se olvida. La madera se pudre en décadas, el acero se corroe en siglos y el concreto se deshace en unos pocos miles de años. La Gran Pirámide, una de las cosas más duraderas que hemos levantado, ya muestra el desgaste de cuarenta y cinco siglos (aunque hay quienes dicen que son por lo menos setenta).
Uno no tiene que ir hasta Egipto para ver este fenómeno. En la Sierra Nevada de Santa Marta, los antepasados de los pueblos que hoy viven allí construyeron hacia el año 800 una ciudad de terrazas, escaleras y caminos de piedra para miles de personas: Teyuna, la que conocemos como Ciudad Perdida. Unos siglos después la selva se la había tragado entera, y el mundo exterior solo supo de ella a comienzos de los setenta, porque unos guaqueros dieron con sus escaleras. Una ciudad entera, a pocos días de camino de Santa Marta, se volvió invisible en unos cuantos siglos. Ahora imaginen lo que puede pasar a cuarenta años luz.
Dentro de un millón de años, un arqueólogo de otra estrella no encontraría casi rastro de nosotros: unas proporciones raras de isótopos en las rocas, una capa delgadita de plástico y de lluvia radiactiva, y ni un edificio, ni una carretera, ni una máquina reconocible. A distancias interestelares, una civilización muerta es completamente invisible: hoy no alcanzamos a ver la superficie de los exoplanetas y apenas olfateamos sus atmósferas. Las señales de radio, cuando se apaga el transmisor, siguen viajando, pero se diluyen en el ruido de fondo. Solo las más potentes, como las de los radares planetarios, llegan lejos.
La galaxia podría estar sembrada de restos de civilizaciones muertas y nunca lo sabríamos. El silencio no prueba que nunca existieron. Prueba que no duraron lo suficiente para ser escuchadas. Las ruinas no transmiten, no construyen esferas de Dyson ni lanzan sondas autorreplicantes. Las ruinas, simplemente, se van borrando. Y aquí es donde el chiste de Fermi sobre las canecas de basura le da la vuelta al debate: a escala cósmica, la basura no es la pista del visitante. Es lo único que queda del anfitrión.
Fósforos En Un Cuarto Oscuro
Sé que en esta Toma se me fue la mano, pero no paren de leer, porque vale la pena. Hay una imagen que hace que todo esto se sienta en el cuerpo. Imaginen la Vía Láctea como un cuarto oscuro de cien metros de largo. Cada civilización que ha existido es un fósforo que alguien enciende en algún punto del cuarto. El fósforo prende, arde un instante y se apaga.
Si a lo largo de trece mil millones de años se encendieran un millón de fósforos en puntos al azar, la mayoría arderían solos. Casi nunca coincidirían dos al mismo tiempo. Un visitante que entrara en cualquier momento solo encontraría oscuridad. El cuarto nunca estuvo vacío: siempre estuvo lleno de fósforos. Pero ninguno duró lo suficiente para ver a los demás.
Nuestra civilización es un fósforo. Llevamos encendidos aproximadamente un siglo, si contamos desde las primeras transmisiones de radio con potencia suficiente para escapar al espacio. Un siglo contra trece mil millones de años es casi nada. La llama es brillante, sentimos su calor y vemos con su luz. Pero el cuarto es inmenso, y la oscuridad a ambos lados es muy densa y muy larga.
Volvamos a Los Álamos. Enrico Fermi murió en Chicago el 28 de noviembre de 1954, a los cincuenta y tres años, de un cáncer de estómago, cuatro años después de aquel almuerzo. Nunca supo la respuesta a su pregunta, y nosotros, con telescopios que él no podía ni soñar, tampoco la sabemos. Quizá la falta de respuesta sea el hallazgo más importante: el universo lleva trece mil millones de años corriendo el experimento de la inteligencia, y el resultado observado es el silencio.
El cosmos no nos ofrece garantías. Las leyes de la física no traen ninguna cláusula que asegure la supervivencia de las especies inteligentes. Si desaparecemos el próximo siglo, las estrellas seguirán ardiendo y el fondo cósmico de microondas seguirá enfriándose como si nada. El universo no va a notar nuestra ausencia, igual que no notó la de los fósforos que quizá ardieron antes.
Pero esa indiferencia no es motivo de desesperación. Es motivo de urgencia manifiesta. Si al universo no le importa si sobrevivimos, entonces la supervivencia es enteramente asunto nuestro. Nadie va a llegar del espacio a salvarnos, y nadie va a venir a condenarnos tampoco. La respuesta a la pregunta de Fermi no nos la va a entregar el cosmos: la van a escribir nuestras decisiones de las próximas décadas.
Aquí está, para mí, la mejor noticia de toda esta Toma, la que les quiero dejar esta semana: hasta donde sabemos, somos la primera especie en la historia de la Tierra que sabe que existe el filtro. Los trilobites no lo sabían. Los dinosaurios no vieron venir el asteroide. Ninguna civilización que hayamos encontrado nos dejó una advertencia. Nosotros sí podemos hacer las cuentas, como Fermi con sus papelitos, y esa capacidad de anticipar es exactamente lo que nos separa del resto de los fósforos. No sabemos dónde está el filtro, pero sabemos que lo estamos buscando. Una especie que busca su filtro ya no camina a ciegas hacia él.
El Gran Filtro, si está adelante, todavía no nos ha alcanzado. El silencio del cosmos todavía no es nuestro silencio. Este siglo de visibilidad, este intervalo frágil entre el descubrimiento del fuego y la invención de armas capaces de acabar con todo, no tiene garantizada su continuidad, pero tampoco tiene escrito su final.
El cuarto está oscuro; siempre lo ha estado. En algún lugar de esa oscuridad arde una sola llama, pequeña y frágil, que lleva encendida menos de un instante según la medida del cuarto. No sabe cuánto le queda. Pero ahora está encendida, y por primera vez sabe que puede apagarse. Ese saber es la diferencia entre un fósforo y una vela.
Gracias papá por El Triángulo de las Bermudas de Charles Berlitz. Gracias viejo por dañarme la cabeza, tal sin querer, queriendo. Gracias Erich von Däniken por ponerme a soñar. Gracias David Wilcock por abrirme la mente más allá de lo humano. Sin ustedes y los que aquí no caben, este mundo sería muy, pero muy insípido.
El futuro no es de la civilización que encienda el fósforo más brillante. Es de la que aprenda a mantenerlo encendido.
Nos leemos en la próxima Toma. Mientras tanto, respóndanme en los comentarios la pregunta de la semana:
¿Qué estás construyendo en tu vida que esté diseñado para durar más que tú?
Me encantaría saber qué está construyendo esta comunidad para durar más que nosotros. Y si esta Toma te dejó mirando el cielo un rato más de la cuenta, compártela con ese amigo que cree que los extraterrestres ya están aquí y con ese otro que jura que el futuro se arregla solo. Los dos la necesitan.
FUTOPIX | Futurismo para gente despierta. Si llegaste hasta aquí y todavía no te has suscrito, hazlo: es gratis, es un clic, y lo escribe un fósforo que todavía está encendido.
¡Gracias por leer y compartir!
GabrielBedoya.com
INFOGRÁFICO
Nota de Fuentes:
Eric M. Jones, “Where Is Everybody?” An Account of Fermi’s Question, Los Alamos National Laboratory, 1985
Michael H. Hart, “An Explanation for the Absence of Extraterrestrials on Earth”, Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society, 1975
Frank J. Tipler, “Extraterrestrial Intelligent Beings Do Not Exist”, QJRAS, 1980
John von Neumann, Theory of Self-Reproducing Automata, 1966 (póstumo)
Robin Hanson, “The Great Filter — Are We Almost Past It?”, 1998
John A. Ball, “The Zoo Hypothesis”, Icarus, 1973
Erik Petigura, Andrew Howard y Geoffrey Marcy, PNAS, 2013 (estimación de planetas tipo Tierra con datos de Kepler).
Breakthrough Listen (resultados de búsqueda 2015–2025 y observación de 3I/ATLAS, diciembre de 2025)
Chenoa Tremblay y Steven Tingay, Publications of the Astronomical Society of Australia, 2020 (Murchison Widefield Array)
Roger Griffith et al., Astrophysical Journal Supplement, 2015 (búsqueda infrarroja de esferas de Dyson)
Nick Lane, The Vital Question, 2015
Stephen Jay Gould, El pulgar del panda, 1980
La vida maravillosa (Wonderful Life), 1989; debate Ernst Mayr–Carl Sagan, Bioastronomy News, 1995
William Rathje y Cullen Murphy, Rubbish! The Archaeology of Garbage, 1992
Lecturas de infancia del autor:
Charles Berlitz, El Triángulo de las Bermudas, 1974
Erich von Däniken, Regreso a las estrellas, 1969
Yosip Ibrahim, Yo visité Ganímedes, 1972.
Gracias Gabriel por este post, cada vez enriqueces mas mi conocimiento