El Etnográfo en la Fila…
En Miami existe un lugar donde se pueden leer las caras de los colombianos migrantes. Sí, esos a los que algunos geeks encopetados llaman “empresarios llorones”, que por una u otra razón vinimos a los Estados Unidos en búsqueda de las oportunidades que en la tierra nos negaron. Es en este lugar donde se puede hacer un censo en vivo de la diáspora colombiana.
Hace un par de meses tuve que renovar mi pasaporte. Ustedes no alcanzan a imaginar la pesadilla por la que hay que pasar para lograrlo. El primer obstáculo lo representa el sistema que ha diseñado el Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia. Una plataforma tecnológica que más bien parece estar diseñada para obligarte a desistir del trámite que para ayudarte a hacerlo de una forma fluida. La famosa plataforma de citas es la típica aplicación diseñada por ingenieros: un par de botones y un link con los que se pretende resolver los problemas, pero que a la hora de la verdad parece más diseñada a espaldas del usuario que otra cosa. La falta de entendimiento de la experiencia de quien la usa (UX) y la poca lógica en la interfaz de usuario (UI) hacen del servicio de citas una pesadilla. (Como experto en el diseño de servicios me ofrezco como voluntario y les regalo los blueprints de usuario para que mejoren ese bodrio). Para colmo de males, solo entrega citas durante pocos minutos alrededor de las 10 de la mañana. Cualquier trámite en el consulado tomará el día entero, así es que prepárese psicológicamente antes de hacer cualquier diligencia en este lugar.
Estuve tratando de conseguir la cita durante tres semanas, sin lograrlo. Solo me quedó una opción: buscar un “tramitador” que se moviera desde adentro para lograrlo. Sin pensarlo más, pagué a un personaje $75 por conseguir la cita. Normalmente no me presto para alcahueterías, pero el tema era de carácter urgente y no me quedó otra alternativa.
Resuelto el tema de la cita, me presenté en el consulado como cualquier otro colombiano, dispuesto a hacer el trámite y a salir del lugar lo más rápido posible. Para entrar al consulado, primero hay que pasar un guardia malencarado y luego hay que dirigirse a una taquilla donde uno debe identificarse para recibir un turno. Paso seguido pasas a la sala de espera y de ahí en adelante, ¡relájate y disfruta!
Pasaron más o menos 45 minutos cuando mi número fue llamado: “C 067, oficina 5”. Me levanté y me fui a un escritorio en el interior del consulado. Ahí me esperaba una dama, la cual ni me respondió el saludo. Solo me solicitó entre dientes los documentos, procedió a decirme que me parase frente a la cámara y finalmente me dijo que en quince días estaría listo mi nuevo pasaporte. Me despedí escuetamente.
No hubo sonrisa, no hubo cordialidad, solo me dije a mí mismo (ahí están pintaos estos progresistas).
Muchos de ustedes seguramente estarán pensando: sí, yo estaba esperando que me tendieran alfombra roja o que me recibieran con un cóctel.
La verdad es: ¡no! Pero tampoco quería sentir que estaba en la embajada de los Estados Unidos, sintiéndome como cuando uno va a pedir la visa por primera vez. Se supone que el consulado es un pedacito de Colombia en USA, pero lo que uno no espera es que ese pedacito fuera el que me sacó de Colombia, el pedazo de Colombia que queremos olvidar.
Ahora bien, como de costumbre, durante los cuarenta y cinco minutos de espera y sin proponérmelo, se me prendió el radar. Empecé a hacer exactamente lo mismo que hice frente a la máquina expendedora de comida para astronautas en el aeropuerto de Domodédovo (como les conté en la Toma 44). Frente a mis ojos comenzaron a desfilar personas y, como por arte de magia, salió el Indiana Jones que se esconde en mí: comencé a contar personas, a identificar recurrencias y a construir arquetipos. Todo simultáneo, todo en minutos. Es un tic profesional y, como muchos tics, este también es incurable. Uno no deja de ser antropólogo porque sean las siete de la mañana y le duela la espalda.
Me senté de frente a la fila que hace la gente para la entrega de los famosos fichos. No lo hice porque me quería dedicar a la etnografía, sino porque así está dispuesta la sala. En la línea de gente que desfilaba ante mis ojos había un señor de unos cincuenta y tantos años. Vestía botas de trabajo con el cuero reventado en la punta, donde asomaba una placa de acero, y llevaba una camisa de una empresa de construcción con el nombre bordado en el pecho. No soy chismoso, pero pude escuchar su conversación por teléfono en ese spanglish de obra que ya es un idioma con gramática propia: “papá, el drywall lo entregan el jueves, dile a Ramón que el inspector ya salió para allá, y a Wilson que no me toque nada hasta que yo llegue.”
Detrás de él, dos señoras, madre e hija, el parecido entre ambas era evidente, discutían con esa intensidad nuestra acerca de si el local nuevo lo abrirían en Kendall o en Pembroke Pines. La mamá decía Kendall porque “allá está la clientela”, mientras la hija replicaba que en Pembroke porque “allá la gente tiene más recursos”. Ninguna de las dos cedía en su posición; yo creo que llevaban años en esa conversación.
Más atrás, un muchacho de camisa planchada y morral, tecleando en el celular con el pulgar a velocidad de ametralladora, con la cara que uno pone cuando está resolviendo tres cosas a la vez, esa cara que los que trabajamos con tecnología sabemos identificar. Más atrás en la fila, una señora con uniforme de salón de belleza y las uñas hechas de una manera que solo se logra cuando uno es del gremio. Y de último, un tipo con un maletín de cuero, de esos que uno puede comprar cuando le va bien en los negocios y quiere que se note apenas lo justo.
Todo parecía ser un día normal en el consulado… Sin embargo, “Indi” me gritó al oído: ahí tienes la foto de la diáspora colombiana. Un contratista de construcción, dos empresarias de retail, un tipo de tecnología, la dueña de salón, un señor con maletín caro, más unos treinta o cuarenta compatriotas más sentados, más aburridos que una lora en una fiesta de sordomudos, cada uno con su propia historia. Yo diría, calculando por lo bajo y con toda la prudencia del mundo, que en esa sala, esa mañana, había más facturación anual que la que existe en varios municipios colombianos. Empleos generados, impuestos pagados, proveedores contratados, arriendos honrados e hijos educados a pulso.
No soy el típico man que come callao y se dedica a contar ovejitas mientras espera. Entonces no me aguanté, la curiosidad me puede: así como en Domodédovo terminé preguntándole a una desconocida qué estaba comiendo, esta vez le hablé al señor de las botas. Rompí el silencio con la excusa boba del clima…
—Vecino, ¡qué calor más bravo!
A lo que él respondió:
—Y eso que estamos aquí en el aire acondicionado; allá en las obras está pegando fuego.
Ahí se abrió el tema…
—Vecino, ¿y hace cuánto está por acá?
Veintidós años, me dijo. Llegó en el 2003 a instalar drywall como ayudante y hoy tiene su empresa. Le pregunté, ya envalentonado, cuánta gente le trabajaba.
—Fijos, catorce. Con los subcontratos, en temporada, llegamos a cuarenta y pico.
Catorce empleos fijos. Cuarenta en temporada. Veintidós años. Un tipo que llegó cargando láminas de drywall y hoy es el que firma los cheques.
Y entonces le hice la pregunta que de verdad quería hacerle:
—¿Y venís mucho al consulado?
Soltó una risa, un tanto burlona, no con amargura, ojo, eso es lo que más me impresionó. Se rio con la naturalidad del que le explica algo obvio a un turista.
—¿El consulado? Hermano… el consulado sabe que yo existo cada diez años, cuando vengo a renovar el pasaporte.
Ahí terminó mi trabajo de campo y empezó el porque de esta Toma.
Salimos todos de ahí esa mañana con el papel sellado, el trámite hecho, el estacionamiento pagado, y con el Estado colombiano sabiendo exactamente lo mismo que sabía antes de que llegáramos: nuestro nombre, nuestra cédula, y que seguimos vivos.
Aquí viene la tesis de esta Toma, así que agárrense del pelo, porque lo que viene es candela:
Colombia tiene un departamento entero viviendo fuera del país, produciendo más divisas que el café, y lo sigue administrando como si fuera una notaría.
El Departamento que No Aparece en el Mapa
No es una metáfora bonita para abrir un artículo: es una descripción literal, y con los números en la mano se pone incómoda.
Colombia tiene treinta y dos departamentos. Y tiene, además, unos cinco millones de nacionales viviendo en el exterior. Si esa diáspora fuera un departamento, sería más poblado que unos veinte de los treinta y dos que ya existen. Le ganaría a Caldas, a Risaralda, al Quindío, a Boyacá, al Huila, al Chocó y a toda la Amazonía junta, sin despeinarse. Tendría capital, dialectos, gastronomía adaptada, fiestas y emisoras. Y tendría algo que a los departamentos reales les cuesta muchísimo: una clase empresarial formada en la intemperie, sin subsidios, sin contratos estatales y sin padrinos políticos.
Ese departamento existe. Funciona. Produce. Exporta divisas. Lo único que no tiene es reconocimiento institucional. De ahí el nombre de esta Toma: el Departamento 33.
¿Y su capital? No queda en Nueva York, que fue la capital histórica y ya no lo es, ni en Madrid, que es la capital sentimental. La capital del Departamento 33 queda en Florida, y lleva dos décadas esperando que alguien en Bogotá tenga la decencia de reconocerlo.
El Tablero de Señales
Dejemos de lado la poesía de andén para pasar a la data pura y dura. Aquí me despojaré del sombrero de cronista para concentrarme en la data, pues como dicen los economistas: “dato mata relato”, o como dicen otros más atrevidos: “billetera mata galán”.
Señal 1 | La Plata ya Habló, y Habló en nombre de la Diáspora
En 2025 Colombia recibió US$13.098 millones en remesas: récord histórico (al final les dejo las fuentes), 10,6% más que el año anterior, cerca del 3% del PIB. Hasta aquí, la noticia de siempre. Como en la IA, el contexto es el rey: ese mismo año la inversión extranjera directa, llámense multinacionales, fondos, petroleras, mineras, bancos, es decir, todos juntos, fue de US$11.469 millones.
En pocas palabras, por primera vez desde 2004, los colombianos de afuera le metieron más dólares al país que todos los inversionistas del planeta juntos. Eso nos habla de dos historias: la IED se desplomó 16,1% en un año y 33,2% desde su pico de 2022 (minería, −95,4%; manufactura, −42,8%, todo eso gracias a Berto).
Así, mientras el capital institucional del mundo salía por la puerta, los colombianos del Departamento 33 entraban por la ventana con plata constante y sonante en el bolsillo.
El dato que me dejó mirando pa’l techo: en 2025 el café tuvo el mejor año de exportaciones de su historia. Unos US$5.500 millones, la mejor cosecha en treinta y tres años. Sin embargo, las remesas fueron casi dos veces y media ese récord. El producto que tiene mascota propia con mula, sombrero y bigote factura menos de la mitad de lo que mandan a la casa unos señores que se fueron, entre ellos los empresarios chillones.
Este flujo de caja no depende de la broca, ni del clima, ni de la bolsa de New York, ni de Elon Musk, ni de Bitcoin. Depende de negocios menos sexis; depende de una sola variable: que a los nuestros les vaya bien aquí, en el ostracismo.
Hagámonos las siguientes preguntas: si el café tiene Federación, fondo de estabilización, centro de investigación, marca país y hasta personaje animado… ¿qué tiene el renglón que factura dos veces y media más?
La respuesta es: tiene una ventanilla, un turno y una oficina en Coral Gables con aire acondicionado.
Señal 2 | Miami Dejó de ser Destino de Compras y se Volvió el Puente
De los 1,6 millones de personas de origen colombiano que se estima viven en Estados Unidos, el 35% está en la Florida; New York, la capital histórica, tiene solo el 13%. Pero esta señal no es la demografía, que lleva veinte años igual: es que Florida cambió de naturaleza mientras seguíamos creyendo que era donde uno iba a comprar tenis y tomarse fotos con Mickey Mouse.
Miami se volvió, en menos de una década, un centro financiero y tecnológico de verdad: más de US$4.130 millones levantados por su ecosistema de startups y seis unicornios. La mayor concentración de colombianos de Estados Unidos vive encima del puente financiero más importante entre Norteamérica y América Latina, y ese activo está quieto, como la vajilla fina que las abuelas guardan para una ocasión que nunca llega. Ya hablamos de esa vajilla en la Toma 43: eso es como tener el mejor lote del barrio y usarlo para parqueaderos.
Señal 3 | Tenemos una Llave que Casi Nadie Tiene
La visa E-2, la de “inversionista por tratado”, permite operar un negocio propio con estadías renovables de manera indefinida mientras la empresa funcione. Solo aplica para ciudadanos de países con tratado comercial vigente con Estados Unidos: unos ochenta, de casi doscientos. Para que tengamos dimensión del tema, digamos que Colombia cuenta con este privilegio, mientras que Brasil, la economía más grande de América Latina, no. Es decir, el pasaporte colombiano, el que nos hace tomar la fila más larga en cualquier aeropuerto, nos abre una puerta de negocios que los brasileros no tienen.
¿Qué institución colombiana promociona con estrategia y presupuesto esta ventaja? Averígüelo, Vargas… Somos ese vecino que tiene un Picasso colgado en el garaje, tapando una gotera.
Señal 4 | La Foto no es el Personaje
El colombiano en Estados Unidos tiene 35% de educación superior, solo 14% sin bachillerato (contra 26% del promedio extranjero) y una participación laboral del 69%, superior a la de los propios nacidos allá. Es decir, trabajamos más que los gringos… Pongámoslo en una valla. El 63% de los colombianos ya está naturalizado: somos una diáspora asentada, con papeles, casa propia y crédito.
Pero cuando me puse en la tarea de escribir este FUTOPIX, el dato que me reorganizó los muñecos mentales fue otro: el 89% de las nuevas residencias colombianas se otorgan por reunificación familiar. El colombiano no llega a Estados Unidos a emprender: llega por la familia, y emprende después. Llegamos con el corazón, no con un plan de negocios, y después de cinco o diez años trabajando para otros se nos sale el berraco que llevamos por dentro y montamos negocios. Ahí está la falla de diseño más costosa del asunto: todos los programas que existen hoy, llámense ferias, ruedas de negocios, misiones comerciales, aceleradoras, están diseñados para el que llega a emprender. Están atendiendo la puerta por la que casi nadie entra: es como poner el mejor restaurante del mundo en la salida de emergencia de un cine. Hace rato vengo echando cantaleta acerca de que el problema no es emprender, el problema real es escalar. Los colombianos en USA no necesitan ayuda para emprender, eso lo hacen por naturaleza; lo que necesitan es ayuda para escalar sus iniciativas de negocios.
Señal 5 | Arbitraje con Acento
Le voy a poner un nombre bien elegante, si me lo permiten: el operador binacional. Front office en Miami y operación de apoyo en Medellín, Bogotá o Cali. Casi todos los clientes de mi portafolio tienen este perfil: venden aquí, fabrican allá, bajo el mismo huso horario que New York, costos operativos de la mitad o menos, tres horas y media de vuelo entre las dos puntas. Estos empresarios no migraron: se desdoblaron.
Es el perfil más rentable y también el que ninguna estadística captura. No son exportadores, no son migrantes y no son inversionistas extranjeros. ¿Entonces cómo les llamamos? Nuestros sistemas de medición han sido diseñados para un mundo donde uno está adentro o afuera, pero no en el medio. Esta gente, en términos estadísticos, no está ni aquí ni allá.
Señal 6 | Mercaderes de la Nostalgia
México lo convirtió en política de exportaciones hace veinte años, porque entendió algo simple: el migrante no es solo alguien que manda plata a casa; es alguien que le compra a su casa. Bocadillo, panela, arequipe, aguardiente, chocolate de mesa, obleas: la bandeja del domingo reconstruida a punta de importaciones en una cocina de Weston. Son 1,6 millones de personas con ingreso de país rico comprando a precio pleno y sin publicidad, porque el marketing ya se lo hizo la abuelita hace treinta años: el único mercado de exportación donde la marca país no existe, pero ya viene instalada desde la fábrica. Ese canal está en manos de los mercados de barrio (porque aquí también hay) y del heroico sistema logístico de “mi prima me trajo”.
Señal 7 | La Florida que Envejece
Florida es el estado más viejo del país, 21,8% de su población tiene 65 años o más, y eso ya lo sabíamos; es por eso que en otras partes del país, jocosamente, se refieren a la Florida como la sala de espera del cielo. Lo que no sabíamos es que ocupa el puesto 50 de 50 en disponibilidad de trabajadores de cuidado en casa: 17 por cada 1.000 adultos mayores, contra un promedio nacional de 65. Crucen eso con la emprendedora colombiana del cuidado, que ya está en el sector y opera un negocio informal sin acceso a capital. Hay una industria multimillonaria con demanda desatendida encima de la mayor concentración de colombianas de Estados Unidos, y no existe un solo programa que conecte esas dos frases. En el idioma de mi abuela: es como tener el pan y el queso en las manos y andar chillando de hambre.
La señal que incomoda. De los cinco millones de colombianos que viven en el exterior, se estima que apenas unos 990.000 están registrados en los consulados (digo que se estima porque no tengo los números oficiales). Eso es menos del 20%. El dato que tengo no lo saqué de un panfleto opositor, lo publicó la propia Cancillería (pero toda la data producida por el gobierno saliente hay que tomarla con pinzas). Me temo que el Estado colombiano no sabe dónde está, ni a qué se dedica, ni cuánto factura, ni cuánta gente emplea el 80% de su propia diáspora.
Ese dato me dejó pensando: ¿será que sí? Por eso me puse a indagar más en el tema. Busqué una cifra concreta: ¿cuántas empresas de propiedad colombiana operan en Florida? ¿Y saben qué? ¡El número no existe! No la tiene la Cancillería, ni ProColombia, ni ninguna cámara de comercio. Además, no la tiene el Censo de Estados Unidos, que nos mete en la bolsa de “Hispanic-owned businesses” junto a cubanos, mexicanos y venezolanos: una categoría tan útil como decir “número de especies mamíferas” cuando lo que uno quiere es hablar de ballenas. Es lo que muchos economistas llamarían la doble invisibilidad estadística: no aparecemos en la contabilidad colombiana porque ya no somos “exportación”, ni en la estadounidense porque nos diluyen en una categoría genérica. En esa liminalidad (pensé que me escaparía de decir esta palabra en este FUTOPIX) hay miles de empresas y cientos de miles de empleos: este es el silencio más ruidoso y caro de Colombia.
Ni un Banco, Ni una Calle, Ni un Chiste
Los cubanos construyeron bancos, universidades, medios, maquinaria política y un territorio simbólico que sale en las guías turísticas. Los venezolanos, en menos de quince años, un enclave tan denso que a Doral le dicen Doralzuela y todo el mundo entiende el chiste. Nosotros somos más antiguos, más numerosos y tal vez con más educación. Tenemos restaurantes buenísimos, panaderías que salvan vidas los domingos y prácticamente cero instituciones. Les dejo mi explicación, en cinco piezas.
Pieza 1 | Cinco Olas
Toda institución de diáspora nace de un “nosotros” que alguien pueda pronunciar sin que le tiemble la voz. Los cubanos tienen uno, con fecha y con villano: el exilio del 59. La implacable historia colombiana dice que nosotros tenemos cinco momentos pico que motivaron a la gente a salir del país. La primera ola, la de los ochenta: huimos de la violencia y llegamos a USA con el estigma pegado a la maleta. La segunda llegó en el 99, gracias al desplome del UPAC: la clase media que perdió su casa y aterrizó en Miami con un diploma que aquí no valía nada e, infelizmente, aún sigue pasando; estamos llenos de ingenieros manejando Uber. La tercera ola ocurrió durante los 2000: muchos colombianos se fueron por temor al secuestro y la extorsión causados por los grupos rebeldes. La cuarta ola, la década del 2010: esta ola trajo profesionales jóvenes y gente de tecnología, que vinieron buscando oportunidades y no por miedo. La quinta ola, la década del 2020: el capital, que se fue con la plata primero y el cuerpo después.
El detalle brutal, el que solo se ve cuando se hace trabajo de campo mirando filas: cada ola le tiene un poquito de desconfianza a la anterior y un poquito de desdén a la siguiente. El de los noventa mira con recelo al recién llegado con plata, “¿este man de dónde salió?”; el recién llegado no quiere que lo confundan con el colombiano que se encucheció aquí. Sin un relato único, no hay instituciones únicas.
Pieza 2 | Lo que Nunca Cuajó
Este es el hallazgo central de esta Toma. El “Capital Comunitario Étnico”, esa red en donde los paisanos se prestan plata, se avalan y se recomiendan clientes, funcionó espectacularmente para los cubanos, e inclusive para los judíos de Miami, pero no ha replicado resultados con nosotros, porque corre sobre una infraestructura invisible llamada confianza interpersonal. Venimos de un país donde eso quedó averiado por medio siglo de conflicto y economías ilegales. Colombia está en los últimos lugares del mundo en confianza en el otro. No hablo de las instituciones, hablo de algo más básico: ¿usted cree que uno puede confiar en la mayoría de la gente? Nuestra respuesta colectiva durante décadas sigue siendo… “pues… depende”. Esa respuesta viaja por todos los territorios en los que habita la cultura criolla: aterriza en el Doral, en Kendall y hasta en Weston de forma intacta, sin jet lag. Cuando toca confiar en un colombiano que uno no conoce, aparece el reflejo nacional más entrenado de todos: “¿Y ese man quién es?” Así no se construye un enclave: así se construyen cinco mil negocios excelentes que no se conocen entre sí.
Añádanle a esta geografía Jackson Heights (NY) y Elizabeth o “Elizalombia” (NJ), 35.000 colombianos de 125.000 habitantes. Sí, señores: hicimos un barrio, porque al noreste llegamos pobres, a una ciudad densa donde uno se topa con el vecino quiéralo o no. Pero a la Florida llegamos con plata, llegamos al suburbio, que es una máquina antisocial de eficiencia notable. El colombiano de Florida no dejó de ser comunitario, solo se compró una casa que hace muy difícil serlo. La ecuación: baja confianza + baja densidad = la diáspora más numerosa y menos organizada de Florida.
Pieza 3 | La Cicatriz que no se Borra
Todo empresario colombiano aquí carga un pasivo reputacional que no generó: se llama “los ochenta”, se llama “Pablo Escobar”, y se llama, esto es lo más perverso de todo, un montón de series de televisión que le refrescaron la memoria al mundo cuando ya casi los habíamos olvidado. El efecto es medible: el empresario colombiano es muy malito para comprar conocimiento, es una pobreza para invertir en know-how que aún no consigo explicar, porque se cree tan vivo y pilo que no necesita nada de nadie. Es por eso que se queda pequeño a propósito, o para no llamar la atención. “Prefiero pequeño y tranquilo.” Es un techo que se pone él solito, y donde la visibilidad es el canal de ventas, esconderse es literalmente dejar de facturar. De esto ya he hablado montones en otros FUTOPIX.
Pieza 4 | Alta Capacidad, Cero Legibilidad
Los colombianos llegamos a este país con un sistema operativo de altísimo rendimiento: recursividad, “malicia indígena”, capacidad de resolver sin pedir permiso. En Colombia eso se llama ser berraco y es virtud. Pero nada de eso es legible para el sistema que reparte el capital en Estados Unidos: el rebusque no genera historial crediticio, la factura hecha a mano no genera estados auditables, el que cobra en efectivo no genera capacidad de endeudamiento. Resultado: altísima capacidad operativa y cero acceso a capital. Además, ser vivo o avión no es bien visto en este país, y a veces termina produciendo rechazo. Ahora bien, no es que el sistema discrimine, es que no nos ve, porque nadie ha tenido la capacidad de traducirnos: la brecha que tenemos no es de talento, es de contar con instituciones que tengan la capacidad de traducción.
Pieza 5 | La Región Manda Sobre la Nación
Para la diáspora, “colombiano” es una categoría de pasaporte, no de identidad operativa. El paisa hace negocios por reputación y red de amigos y recomendados: uno no le compra a un paisa, le compra a alguien que le respondió por él. El rolo opera por credenciales y trayectoria, mientras que el costeño se mueve por relaciones personales: si no nos hemos tomado algo juntos, no hay negocios. El valluno, y no es casualidad que el Valle sea el departamento que más remesas recibe del país, US$2.525 millones entre enero y septiembre de 2025, tiene la red migratoria más aceitada. Un programa diseñado genéricamente “para colombianos” es como diseñar un zapato talla única.
La pieza que nos falta: el marco mental. Durante tres décadas la política de Colombia hacia su diáspora se construyó sobre un marco casi nunca examinado: el migrante como sujeto vulnerable a proteger. ¡Eso es necesario y hay que hacerlo mejor! Un Estado que no protege a los suyos afuera no es un Estado, es un membrete con escudo. Pero el problema es de aritmética, no de ideología: ese marco describe a una fracción de la diáspora y le da la espalda a la parte que financia todo lo demás. Ve al que necesita ayuda y no ve al que emplea a cuarenta personas; diseñamos ventanillas de trámite y nunca, ni una sola vez, hemos diseñado una ventanilla de negocios. Ojo, esto no es culpa de un gobierno: los últimos, de todos los colores, han firmado ese marco teórico sin leerlo.
Las Caras del Departamento 33
Un antropólogo, cuando llega a campo, deja de mirar “la comunidad” como una cosa sin forma y empieza a mirar personas, en búsqueda de historias de vida que le permitan reescribir el tejido cultural. Este es el camino hacia la construcción de hipótesis rigurosas, aunque no puede leerse como el evangelio de la sociedad. A continuación les dejo algunos arquetipos que, en mi opinión, representan la diáspora colombiana.
1. Carlos Mario, ingeniero eléctrico | El Profesional Reconvertido. Su título no vale aquí, o vale algo después de cinco años y treinta mil dólares. Es el personaje que monta una empresa como atajo alrededor de una credencial que se le volvió papel higiénico al cruzar la frontera. Lo que este compatriota busca no es plata… es recuperar el estatus que perdió en la aduana. Colombia pagó su universidad; Estados Unidos se quedó con el músculo, pero no le desconectó el cerebro.
2. Doña Gloria, enfermera | La Emprendedora del Cuidado. En la mayoría de los casos se trata de mujeres con amplia experiencia en temas relacionados con la belleza, las uñas, la estética, la comida, el catering, el cuidado de mayores y el aseo. Yo diría que es el clúster más grande en número y el más invisible en todos los programas. Ningún evento de emprendimiento la ha invitado, y creo que tampoco irían, porque a las seis de la tarde de un jueves están trabajando. Si hay una bomba de valor sin detonar en esta Toma, son estas señoras.
3. Rodrigo, especialista en servicios digitales | El Operador Binacional. Tal como lo expliqué al principio, estos tienen el front office aquí y el back office en Colombia. Tal vez sean los más rentables y quienes, a simple vista, podrían tener los problemas más resolubles, porque no son asuntos de orden cultural, sino más bien técnicos: construcción de estructuras societarias, pagos transfronterizos, doble tributación, constitución de empresas, apertura de cuentas bancarias, etc. Si les contara a cuántos amigos míos les he prestado la dirección de mi casa para crear una empresa, no me creerían; mejor dicho, si yo abriera una empresa para recibir el correo de mis amigos, me iría mejor que como consultor. Casi todos los problemas de estos amigos se arreglarían con información buena y asesoría honesta.
4. Santiago, con apellido de alcurnia | El Heredero. Es el gomélo que ha sido enviado por la empresa familiar, o que de alguna manera busca la diversificación del patrimonio. Están bien capitalizados, pero casi siempre espantosamente mal asesorados, porque a él nadie lo aconseja: a este man le venden, y casi siempre terminan estafados, frustrados o pagando cantidades vergonzosas por un proceso simple. Este colombiano no necesita un tercero que no le esté vendiendo nada, sino acompañamiento que le muestre el camino más expedito hacia la concreción de sus intereses. Este es el producto más escaso del mercado.
5. Andrés, emprendedor serial | El Fundador Tech. Con estos me topo casi a diario: el man que sabe tanto que termina sabiendo nada; a veces el que quiere comerse el mercado de los Estados Unidos, pero eso sí, con las mismas estrategias que usa en Medellín y ojalá sin invertir ni un dólar (“ayúdame, que cuando le peguemos al tema, yo te pago”). Sí, les hablo del chacho de las fotos, el de los foros empresariales y del podcast; el que sí atienden ProColombia y aterriza en los cócteles oficiales. El riesgo sistémico de esta historia es que el Estado confunda a este perfil con la población entera y diseñe todo su portafolio de servicios empresariales solo para el 2% más fotogénico, que entre otras cosas es el que menos ayuda necesita, porque ya tiene network.
6. Carlos Alberto, administrador de empresas | El Contratista. Para mí, estos son los que más admiro, porque son unos guerreros, campeones de la vida; se dedican a la construcción, los oficios de reparación, la carga y la logística. Es el man de la fila, sí, el de las botas reventadas y los catorce empleados fijos. Jamás aparece cuando alguien dice “emprendedor”, porque no usa hoodie, no dice “escalar”, no habla de “Elon” ni de “Palantir”, no tiene página web; este man tiene troka (camioneta). Un programa serio para él movería más plata que diez aceleradoras juntas, pero no da para las fotos con el ministro.
7. Steve, de apellido Grajales | La Generación 1.5. Representan a los nikkeis que tanto ayudaron a recuperar la economía japonesa de la posguerra. Son bilingües perfectos, de biculturalidad genuina, con credenciales estadounidenses y apellido colombiano. Es el único perfil que tiene a la vez la legitimidad cultural adentro y la legibilidad institucional afuera. Son los únicos que pueden construir las instituciones que no existen, y al parecer nadie, jamás, en cuarenta años, les ha preguntado nada.
8. Guillermo, El Que Quiere Volver | Commerciante. Están aquí hace más de veinticinco años, le ha ido bien por que vende “una loca preñada”, pero quieren montar algo en la tierríta y se cagan del susto a la hora de invertir, porque hay cientos de historias de descalabros rondando entre la comunidad. Lo peor es que no encuentran ninguna ventanilla que los reciba como inversionistas, porque en el papel no son extranjeros: son colombianos. Uno termina acostumbrándose a que en USA las cosas son más fáciles: es un país hecho para inversionistas, donde las regulaciones no están hechas por joder, sino para proteger a los inversores. Sin embargo, cuando quieres invertir en Colombia el juego se invierte: las regulaciones parecen estar hechas para joder al inversionista y no para hacerle la vida más fácil. Eso se llama fricción. Colombia tiene un flujo de inversión de retorno que no ha contado ni ha facilitado, no porque sea difícil, sino porque no cabe en tantos formularios.
Cuatro Escenarios para 2036
No podría cerrar esta Toma sin hacer mi trabajo de futurismo, que no es predecir: el futuro no es una línea, es un abanico de posibilidades. A los futuristas no nos pagan por adivinar la suerte, sino por preparar a las empresas para el futuro. Dicho esto, crucemos las dos líneas de incertidumbre que están moviendo la aguja, sobre todo después del terrible terremoto en Colombia: qué tan restrictivo se va a seguir poniendo Estados Unidos y qué tan estable se pondrá Colombia con el nuevo gobierno.
1 | El Puente (EE. UU. restrictivo + Colombia estable). Migrar cada vez es más caro, mientras que tener presencia comercial no. En este escenario gana el Operador Binacional, y la estrategia nacional debería pasar de “acompañar al que se va” a “conectar al que se quedó con el que ya está aquí”. Es el más probable de los cuatro escenarios que presento hoy, y para el que menos preparados estamos.
Señal: empresas registradas en Florida con capital colombiano y sin nómina local.
2 | El Refugio (EE. UU. abierto + Colombia inestable). Otra ola de capital y talento saliendo. Se repite la historia, con otro acento: el guion cubano de los sesenta. Aquí una ironía cruel: por fin, empujadas por el miedo, nacerían las instituciones de enclave que la confianza nunca logró construir. Yo creo que este es un escenario poco probable ante la llegada del nuevo gobierno.
Señal: aumento de la demanda de vivienda en Weston, Doral y Kendall. El ladrillo siempre avisa antes que las encuestas.
3 | El Cuello de Botella (EE. UU. restrictivo + Colombia inestable). La precariedad se pone igual por los dos lados: crece la informalidad, se contraen las remesas, y los perfiles de Cuidado y Contratista absorben todo el golpe. Máxima necesidad, mínima capacidad de respuesta, y por eso hay que prepararlo: la resiliencia se construye en los años buenos.
Señal: remesas creciendo por debajo de la inflación estadounidense tres meses seguidos.
4 | La Diáspora Dispersa (EE. UU. abierto + Colombia estable). Nos regamos hacia Texas, Georgia, las Carolinas y Tennessee buscando vivienda que se pueda pagar, y “la Florida colombiana” se disuelve como concepto operativo. Para nadie es un secreto que la Florida viene presentando un movimiento gigante de gentrificación, sobre todo en el sur y el centro del estado. Es el escenario donde uno llega tarde por haber diseñado para una geografía que se estaba vaciando mientras dibujaba el plano.
Señal: migración interna colombiana hacia estados más baratos.
El comodín que me quita el sueño. Los agentes de inteligencia artificial se comen el arbitraje del back office bilingüe. Nuestra ventaja en el nearshoring es “costo bajo + huso horario compatible + inglés funcional”, y esas tres cosas juntas son literalmente la primera descripción de puesto que un agente de IA reemplaza. No la décima: la primera. El Operador Binacional se salva solo si opera los agentes en vez de competirles.
Backcasting | La Vista desde 2036
La pregunta de muchos de ustedes, los que llegaron hasta aquí leyendo o escuchando este texto, es: “¿qué va a pasar?”. La del arquitecto es la única que sirve: si en 2036 el Departamento 33 fuera una realidad institucional reconocida, ¿qué tuvo que pasar en el camino?
2036. Existe un registro nacional de empresas de propiedad colombiana en el exterior, con Florida como capítulo más grande, y Colombia coloca su tercera emisión de bonos de diáspora, sobresuscrita. Los consulados dejaron de medirse por trámites procesados y empezaron a medirse por empresas sobrevivientes.
2033. El mercado de la nostalgia está formalizado: las pymes agroindustriales descubren que tenían, del otro lado, un millón y medio de clientes que ya conocían sus marcas.
2032. Miles de empresas colombianas facturan en dólares con operación en Colombia y contratos en la Florida. El Estado sabe quiénes son, porque los registró.
2029. El primer consulado piloto abre una ventanilla de negocios de verdad, con una métrica inédita en la diplomacia colombiana: supervivencia empresarial a treinta y seis meses. Sin fricción innecesaria, sin trámites burocráticos, sin BS (bullshit): funciona, y los demás consulados la copian por envidia sana entre funcionarios.
2027. Se publica el primer censo empresarial de la diáspora colombiana en Florida: imperfecto, incompleto, políticamente incómodo. Cambia la conversación para siempre, porque desde ese día nadie puede volver a decir la frase que ha bloqueado este tema durante cuarenta años: “es que no hay datos”.
2026. Es decir, hoy. Colombia estrenó gobierno el 7 de agosto, y en estas semanas se están nombrando embajadores, cónsules y agregados comerciales; se están armando los equipos que llegarán a Miami, a Orlando, a Nueva York, a Madrid. Gente nueva (gracias a Dios): se fueron los progres y dejaron sus escritorios vacíos, aunque la verdad es que cuando estuvieron no hicieron la diferencia. Y con ellos llega esa energía rarísima y perecedera de los primeros noventa días, cuando uno todavía no ha aprendido a decir la frase más mortal de la administración pública: “es que así funciona esto”.
Esa ventana de noventa días es el eslabón crítico de toda la cadena. Todo lo demás ya está puesto: la plata, la gente, los tratados firmados hace un siglo, la demanda que existe y crece. Falta la pieza más barata y más escasa: alguien que llegue a un escritorio y decida que su trabajo no es sellar papeles, sino contar a los suyos.
Lo Que Hicieron los Que Sí se Contaron
Aquí no hay que inventar nada: ya está inventado, probado y publicado. Lo único que falta es leerlo sin orgullo.
México creó el Instituto de los Mexicanos en el Exterior y montó en su red consular un sistema de ventanillas para temas como salud, educación, educación financiera y emprendimiento, con presupuesto y métricas. Los consulados dejaron de ser sitios de trámites y notarías para pasar a ser puntos de servicio. No construyeron edificios nuevos, usaron los activos que ya tenían: las mismas filas que ya hacían cola en su puerta, pero con una capa de servicios distinta.
Israel emite bonos de diáspora desde 1951 y ha recaudado más de US$46.000 millones. En algunos años fueron más de la cuarta parte de toda su deuda externa emitida. Por favor, fíjense en el verbo: Israel no le pidió plata a su diáspora, le vendió un instrumento financiero. Nadie construyó nunca una relación duradera pidiendo favores; las relaciones de largo plazo se construyen ofreciendo tratos donde todo el mundo gana.
India lo hizo tres veces: US$1.600 millones en 1991, US$4.200 millones en 1998 y más de US$5.500 millones en 2000, esta última recogida en los primeros dos meses. En 2003 los indios no residentes tenían cerca del 60% de la deuda soberana con acreedores privados: la diáspora se volvió el principal financiador del país.
Irlanda tiene una Estrategia de Diáspora formal y pública, con horizonte entre 2026 y 2030 y más de veinte compromisos concretos. Además, le puso número al afecto: 51% quisiera pasaporte irlandés, pero 83% no tiene ni ciudadanía ni pasaporte. Los irlandeses leyeron eso como lo que es: una falla de política pública, no una falta de amor.
Cuatro países distintos, con ideologías y niveles de desarrollo distintos. Ninguno le habló a su diáspora en el idioma de la lástima y del victimismo, sino en el del interés mutuo, el único que un empresario entiende sin traductores. La diferencia con nosotros no es de falta de recursos ni de presupuesto: es de sustantivo. Mientras ellos describieron a su gente como “socios”, nosotros escribimos “connacional en situación de”…
El Portafolio del Departamento 33
Ahora bien, un diagnóstico sin receta es simplemente un chisme fino, y como siempre digo, yo no vine a chismosear. Va el portafolio en tres niveles, escrito para tres lectores a la vez: el empresario que ya está aquí, el funcionario que acaba de recibir el escritorio con el sello encima, y el que está en Colombia pensando en dar el salto.
Nivel 1 | Los Experimentos (este trimestre). Contarnos, esa es toda la tarea. Para contarnos no hay que esperar presupuesto, ni leyes, ni decretos, ni consultorías internacionales. Ya tenemos la fila en cada consulado, todos los días. Solo agréguenle tres preguntas voluntarias al registro consular: ¿tiene empresa o trabaja por cuenta propia?, ¿en qué sector?, ¿cuántas personas emplea?
Costo: el café de una reunión de coordinación.
A los seis meses de ese experimento, Colombia tendría el primer mapa empresarial de su diáspora en doscientos años de vida republicana. Fíjense en la elegancia: los datos no hay que salir a buscarlos; están haciendo fila afuera de la oficina, y llevan décadas haciendo fila.
Si usted es el empresario y no el funcionario, su experimento no depende de nadie más: regístrese y ponga su empresa en el registro. Sí, ya sé: “eso para qué”. Para lo mismo que sirve pararse a que lo cuenten en un censo: lo que no se cuenta, no se presupuesta y, en consecuencia, no existe. Si está en Colombia: busque un colombiano en Florida de su sector y propóngale algo concreto, con fecha. Su red de distribución en el mercado más grande del mundo lleva veinte años esperando que alguien le escriba.
Nivel 2 | Apuestas Estratégicas (2 a 3 años). Tres, y las tres ejecutables con la plata que ya existe. No se necesita ni un peso nuevo.
La Ventanilla de Negocios. Copiarle descaradamente a México: dentro del consulado, un punto de servicio empresarial. Subrayen esto: no es un evento, no es una feria, no es un foro con coffee break. No sé por qué se empecinan en hacer eventos estériles. Es una persona de carne y hueso, un humano real, con nombre y apellidos, con línea de WhatsApp, que es el sistema operativo de la gente hoy y no la página web que nadie abre; alguien que acompañe al empresario las veinticuatro horas del día.
Una sola métrica a perseguir: la supervivencia de las empresas a treinta y seis meses. Sin asistentes, sin likes, sin prensa: empresas vivas. Porque aquí lo escaso no es la información, es la confianza. Lo que no existe en el mercado es un tercero que no le esté vendiendo nada al empresario, y es el único rol que un consulado puede ocupar sin competirle a nadie.
La Homologación. Una ruta clara, barata y pública para que el Profesional Reconvertido deje de ser un ingeniero manejando Uber con un doctorado en el baúl. Trae un beneficio que a los ministros de hacienda les encanta: cada profesional homologado sube de tramo de ingreso, y sube con él la remesa que manda a la casa.
El Directorio Binacional Verificado. Registro público de empresas colombianas a ambos lados del wifi, con validación de existencia legal, años de operación y referencias comprobables. Resuelve por estructura el problema que la cultura no resuelve: si no nos fiamos del paisano desconocido, montemos la infraestructura que hace innecesario confiar. La confianza que la cultura no da, la da la verificación, y es lo que hicieron eBay, Airbnb, Uber y, por supuesto, el blockchain.
Nivel 3 | Moonshots (10 años). Lo dejo por escrito, con fecha, para que quede la constancia: que Colombia reconozca formalmente a su diáspora como una unidad económica y no como una población asistida. Con institución, presupuesto, jefe que responda, e instrumentos de verdad: bonos de diáspora, como Israel y como India; vehículos de coinversión para que el que hizo plata afuera pueda meterla en Colombia sin sentir que entra por la puerta de atrás; seguros y garantías para el operador binacional; y una estrategia de diáspora escrita, publicada y con metas, como la irlandesa, para que no dependa del ánimo del funcionario de turno. No hay que inventar nada: hay que copiar bien, que es la forma más rentable de innovar y la que menos ego requiere.
Una última, para el empresario que ya está aquí: su moonshot personal es dejar de ser cinco mil negocios que no se conocen y volverse una red. Ningún cónsul puede obligar a dos colombianos a confiar el uno en el otro. Eso no se decreta: eso se hace de a un almuerzo a la vez. Dando papaya estratégicamente (para mis lectores no colombianos: dar papaya es exponerse innecesariamente al peligro y sí, en Colombia una fruta tropical es doctrina de seguridad nacional), que es exactamente lo contrario de lo que nos enseñaron desde niños.
Ya hay algunos ensayos de estas redes funcionando, algunos muy buenos en forma de iniciativas de networking y otros no tanto. Mi única crítica es que cuando las cosas son casi gratis, significa que el producto soy yo, y cuando yo siento que soy el producto, entonces ya no me gusta, porque me siento comercializado. Si tu producto de networking solo beneficia al dueño de la iniciativa, entonces algo está mal.
Aquí es donde quiero dejarlos, no con una queja sino con un inventario. Nada de lo que acaban de leer describe una herida: describe un activo sin registrar. Cinco millones de personas, US$13.098 millones al año, catorce empleos en la empresa del señor de las botas, la agenda de clientas de Doña Gloria, el front office de Rodrigo en Miami y su equipo en Medellín. Eso no es una comunidad esperando ayuda: es una economía esperando ser contada. Lo mejor de todo, lo que me tiene escribiendo esto después de un terremoto, es que la parte más difícil ya está hecha. Nadie tuvo que inventar el capital, ni el talento, ni la disciplina, ni el mercado. Ya están, lo único que falta es lo más barato del mundo: la decisión de mirar.
Entonces no cerremos esta Toma como se cierran los artículos en los periódicos que nadie lee, cerrémosla como se cierra un trato. Si usted es de los que se fueron: cuéntese esta semana, y preséntele su negocio a un colombiano que no conozca, uno solo, con nombre y fecha en el calendario. Si usted se quedó en Colombia: deje de mirarnos como “los que se fueron, los emprendedores llorones” y empiece a mirarnos como su fuerza de ventas en el mercado más grande del planeta, hágale escríbale a uno hoy a uno. Si a usted le acaban de entregar un escritorio con un sello encima, hágase el favor más grande de su carrera: salga de la oficina y párese en la fila. No a atender, a mirar. Le juro que en una sola mañana aprende lo que no sale en ningún informe de gestión, y le sale más barato que cualquier consultoría.
Porque al final esto no lo va a resolver un decreto, lo van a resolver personas concretas haciendo cosas concretas. La lealtad de una diáspora no se hereda, se renueva o se pierde, y nosotros estamos justo en el año en que todavía se puede renovar. Yo pongo mi parte: los datos, el mapa, la lista y esta terquedad de escribirla. Falta la tuya, que es más simple y más difícil a la vez: aparecer, contarse, presentarse, confiar una vez más de lo que le aconseja la prudencia. Cuando lo haga, escríbame y cuéntemelo, porque las mejores historias de esta casa siempre las trajeron los lectores, no el autor.
Los que saltan hacia atrás al principio se ven ingenuos, hasta que se vuelven campeones olímpicos (Dick Fosbury).
¡Gracias por leer y compartir!
GabrielBedoya.com
DISCLAIMER
Este documento tiene fines exclusivamente informativos, educativos y de análisis futurista. No constituye asesoría financiera, ni solicitud de inversión, ni recomendación para comprar, vender o participar en ningún instrumento, empresa, proyecto o activo.
Si alguien utiliza el contenido de este material para solicitar dinero, inversiones o participación económica, considérelo inmediatamente como una posible estafa.
Protege siempre tu información personal y financiera.
Un buen complemento este Futopix para la tesis del libro Colombia Ganadora de Alejandro Salazar ... Gabriel el Departamento 33 otro Nodo Estrategico ... Gracias por escribir