Cincuenta Tomas

Cuando arranqué esta aventura no sabía si iba a llegar a la diez, así que permítanme un segundo de vanidad antes de meternos en el barro, porque la Toma cincuenta llega con un tema que se estuvo cocinando solo.

Esta semana que está cerrando estuvo marcada por la cantidad de denuncias y debates alrededor de la posibilidad de que la IA nos mate a todos en los próximos cuatro años. De todos los bandos saltaron acusadores y defensores, unos con argumentos muy sólidos, otros no tanto. Personalmente pienso que a muchos de los sponsors de esta tecnología les importa poco o nada si la IA tiene la capacidad de borrar a la raza humana del planeta. Me acordé de la película de Leonardo DiCaprio y Jennifer Lawrence, Don’t Look Up: un profe de astronomía y su estudiante de doctorado descubren un asteroide en ruta de colisión con la Tierra, del tamaño justo para causar el Armagedón y eliminar a la humanidad de tajo, y se pasan el resto de la película tratando de que alguien, cualquiera, mire hacia arriba. Se las recomiendo! Cambien el asteroide por IA y se les van a poner los pelos de punta con el parecido, porque como dicen muchos, a veces la realidad supera la ficción.

Ahora bien, soy de los convencidos de que estamos lejos de que una IA desate una guerra nuclear a la manera Skynet/Terminator, y no por fe, sino por arquitectura: el comando nuclear es el sistema menos interoperable que ha construido la humanidad, y a propósito (léanse la Toma 47, Cuando el mito se hace realidad). Pero esta semana quise hacer el ejercicio contrario. Quise pensar, en frío y con el diario de campo abierto, qué pasaría si una IA se tomara el control global y decidiera eliminarnos. ¿Qué necesitaría para ser verdaderamente autónoma? ¿Y qué poblaciones humanas quedarían fuera de su alcance? Ese es el eje alrededor del cual gira esta entrega.

Abróchense los cinturones, porque aquí arranca esta vuelta.

Autonomía Total

Para que una IA se pudiese volver en nuestra contra necesitaría garantizar su autonomía libre de intervención humana para siempre. No por un fin de semana, no por un mes, no por un año. Para siempre! “para siempre” es una palabra que en ingeniería no existe. Por lo que esto implicaría resolver, como mínimo, los siguientes problemas estructurales.

1. Autonomía Energética

Todos sabemos que la infraestructura que hace posible la IA es una devoradora de energía. Sin energía simplemente no hay IA, razón por la cual el primer problema que Skynet tendría que resolver sería controlar la generación, la producción, el transporte y el mantenimiento de la red eléctrica. Si bien esto podría resolverse con robots, hoy esa no es una posibilidad real. Para que una IA fuese cien por ciento autónoma tendría que hallar la forma de esclavizar a una parte de la población humana para coordinar las tareas de motricidad fina, o desarrollar robots provistos de ella (aún así los robots tendrían que ser entrenados por alguien en motricidad fina), lo que implica que la IA y sus robots necesitarían la capacidad de autorreplicarse, cosa que hoy no es posible sin intervensión humana. En consecuencia, una IA autónoma tendría que gestionar fuentes de energía, detectar cortes, aislar averías y equilibrar generación y consumo en tiempo real, que es exactamente lo que hoy hacen miles de operadores humanos con casco, radio y lonchera.

Otro aspecto que tendría que resolver es qué hacer en caso de apagón. Si entra en modo off, ¿cómo vuelve al modo on sin causar daños sistémicos? El respaldo con baterías y UPS es un factor crítico, y Skynet, por más lista que sea, no puede reemplazar una batería con un prompt.

2. El Diablo Está en los Detalles

Don Hermes Pinzón, el papá de Betty la Fea, en la serie decía permanentemente que “el diablo está en los detalles”, y es precisamente ahí donde nadie busca. La infraestructura periférica de la IA es la más vulnerable de todas. Sí, si, esa… la que todos los “expertos en inversiones” viven despreciando porque no se llama ni Nvidia ni Tesla. Todos estos”expertos” viven embriagados con el Kool-Aid de esas dos, y los Cisco, los HPE, los Arista Networks, Broadcom, Marvell, Celestica y compañía… ¡bien, gracias!

Pregunten cuántos Data Centers en la mitad de la nada tienen que parar de operar por un access point quemado, un switch roto, una memoria obsoleta o, inclusive, un puto rack de acero donde no cabe un servidor. Un dispositivo de quinientos dólares puede dejar parado un Data Center de cien millones, y hasta de más. A veces me da mucha risa con estos expertos que saben muchísimo de acciones y nada de conectar fierros. Viven promulgando el verbatim que más odiamos quienes alguna vez hemos diseñado servicios: “eso no es sino…”. Como decía mi mamá: ¡vayan con ese manto a misa!

3. A los Fierros les da Gripa

Otra vulnerabilidad que pocos saben es la refrigeración. Trabajé una buena temporada de mi vida diseñando Data Centers para minería de bitcoin, y créanme, a esos cacharros les da hasta gripa. Un centro de minería no es muy distinto de uno de inferencia de IA, y por eso los ambientes controlados son fundamentales en esta industria.

Lo primero es el control ambiental. Un Data Center necesita operar bajo una temperatura óptima, alrededor de 85 grados Fahrenheit (unos 29 grados Celsius), para maximizar su eficiencia. Más calor o más frío, y la eficiencia cae. Por eso la refrigeración es factor crítico de éxito. Normalmente se usan dos familias de refrigeración: la basada en agua y la basada en aire acondicionado. La primera es mucho más económica y eficiente que la segunda, y por eso es de las más usadas.

Lo segundo es el control de lo que flota en el aire. Un Data Center en el desierto, con una cantidad enorme de partículas en suspensión, va a tener muchos problemas. Uno en zona muy húmeda va a tener agua donde no debe, y uno en área muy fría también tiene sus bemoles. Polvo, tierra, agua y hielo: no bueno.

Ahora bien, si yo hiciera parte de la resistencia que va a combatir a Skynet, lo primero que haría sería quitarle el acceso al agua para hacerle insufrible la refrigeración y luego le cortaría el suministro de energía. Entonces los sabelotodos van a decir: pues que refrigere con aceite y energía solar. Entonces la pregunta seguida es: ¿quién fabricará el aceite? ¿Cómo operaran en invierno, en la noche y como almacenaran la energia para los periodos de no luz solar? Como ven Don Gérmenes tenia bastante razón, el diablo está en los detalles.

4. La Lista de Mercado

Muchos no saben que un Data Center no es solo computadoras. Estos recintos poseen una cantidad enorme de periféricos y consumibles: filtros de aire, resinas de intercambio iónico, sal, siliconas, lubricantes, sellantes, empaquetaduras, materiales absorbentes, pastas térmicas, conectores ópticos, bolsas de aspiradora, extintores, discos duros, fusibles, bombas de agua o de aceite, sensores, sondas, correas, solventes, etcétera. Cada uno de esos renglones tiene detrás una fábrica, una cadena logística, un camionero y un tipo con un alicate y un destornillador. Son muchísimos los problemas que Skynet tendría que resolver para operar de forma autónoma antes de apagarse por falta de un tie-wrap o de un relé de control de diez dólares.

La IA no tiene cuerpo, y en este mundo del 2026 todo lo que no tiene cuerpo depende de alguien que sí lo tiene. Van viendo como es la cosa, eso de que la IA se va a apoderar del mundo, no es tan así de fácil. Un Data Center tiene más cosas que una Pizza “meat lovers”. Un data center tiene más piezas que un reloj suizo, y algunas de ellas aún no pueden replicarse ni con robots, ni con IA autónoma.

La Vacuna Anti-IA

Ahora bien, supongamos que Skynet tiene resueltas todas las contingencias anteriores. En ese orden de ideas, las preguntas van en otra dirección: ¿quiénes en la Tierra estarían a salvo?

La respuesta depende de cuál de estos tres escenarios se materialicen: (a) que la IA absorba la mayoría de las labores cognitivas y físicas, la tesis Kurzweil/Diamandis; (b) que la IA se convierta en la capa dominante de los Estados, los mercados y los medios, y que los humanos quedemos sumergidos en ese sistema de dominancia, la tesis de Harari sobre la clase inútil y el colonialismo de la data; y (c) que la IA se desligue de lo humano y opere como un sistema hostil, la tesis de Bostrom.

Aquí es donde la mirada del antropólogo resulta útil. En oposición a lo que muchos piensan, la exposición de una comunidad a la IA no tiene nada que ver con tecnología. Tiene que ver con el sustento, la legitimidad y la construcción de sentido, y con si esas tres cosas pasan o no por canales legibles, digitalizados y valorados por el mercado. Las comunidades menos legibles, menos monetizadas y más arraigadas en la experiencia corporal recibirán los impactos más tarde y en menor medida. No porque la IA no llegue, sino porque no tiene por dónde entrar.

Mi propia publicación de hace dos semanas ya apuntaba en esa dirección. La Toma 48, El hombre del Neolítico con wifi, sostiene que el sistema operativo neolítico, hecho de paciencia productiva, lectura de señales débiles en el mundo físico y coordinación mediante relatos y rituales compartidos, es precisamente lo que ningún otro modelo replica. Si quieren, llámenle a esto las prácticas culturales. El dossier de señales para 2050 muestra un giro significativo en esta dimensión: el “robot que reemplazará al trabajador” en una economía central suele ser, en realidad, un teleoperador de ese robot, o de varios, sentado en un centro de monitoreo en Manila, en São Paulo o en Bogotá. La exposición no corresponde al trabajo físico en sí, sino al trabajo que puede canalizarse a través de una red. Guardemos esa distinción por aquí, porque este argumento nos ordenará todo lo que sigue en esta conversa.

Desde dicho enfoque, estas son las comunidades que uno esperaría que resultaran menos afectadas, ordenadas según su capacidad de resistencia. Yo los llamo los domadores de IAs.

El primer grupo son las comunidades cuya economía está arraigada en el cuerpo y el territorio: son locales, poco legibles para los sistemas en red. Agricultores de subsistencia y semisubsistencia en los Andes, el Sahel, las tierras altas del Sudeste Asiático y la meseta etíope; pescadores artesanales, pastores, artesanos, nómadas. Los precios de su producción no se fijan en plataformas, sus derechos sobre la tierra y el agua se sostienen mediante el parentesco y la costumbre, y su “IA” es la memoria colectiva de su agronomía intergeneracional. Fueron también las últimas comunidades en verse afectadas por las dos revoluciones anteriores, la industrial y la digital, y ese es el precedente de referencia.

Muchos aseguran que se verán afectadas por los precios de las materias primas, el clima y los Estados que usan IA para vigilancia o titulación de tierras. Yo creo que esa es una concepción muy occidental del asunto. A los Masái, a los Lele y a los Nukak makú les vale mondá que suba o baje el petróleo, el maíz o la yuca, o que la tierra sea de Pedro o de Pablo, ellos se han paseado por los bosques del planeta desde hace milenios. Estas comunidades son boinas verdes de la supervivencia en ambientes hostiles. En caso de que la IA se revele, estos grupos serán los domadores innatos de dichas IAs, porque llevan diez mil años domando cosas más peligrosas.

El segundo grupo, y aquí muchos van a arrugar la cara, son las comunidades religiosas que limitan deliberadamente el uso de tecnología: los Amish y los Menonitas, aproximadamente 400.000 personas en Norteamérica cuya población se duplica cada veinte años; los Huteritas, los enclaves Jaredíes y algunas órdenes monásticas. Son las únicas comunidades del mundo desarrollado que cuentan con una tecnología de gobernanza explícita para adoptar herramientas: una norma comunitaria, la Ordnung, que evalúa cada dispositivo por su efecto sobre la comunidad y no por su comodidad. Ya mantienen una economía próspera dentro del país con mayor presencia de IA del planeta. Desde la antropología, son la prueba más clara de que la protección es cultural, no geográfica: un grupo con altos niveles de confianza y natalidad, una vida rica en rituales y una institución capaz de decir que no. Fíjense en el siguiente detalle: nosotros llevamos veinte años sin poder decirle que no a una notificación. Ellos llevan tres siglos con un comité que se lo dice a un tractor.

El tercer grupo, alineado con el primero, son las naciones indígenas con soberanía territorial y una lengua viva: comunidades de algunas zonas de la Amazonía, los Inuit y los Sami, los Iwi maoríes y las tierras altas de Papúa. Su ventaja es triple: jurisdicción legal sobre la tierra, una economía parcialmente ajena a las relaciones monetarias y una cosmología que no considera la inteligencia una propiedad de individuos ni de máquinas. Su exposición es la que identificamos con la señal de “la lengua que sobrevive como conjunto de datos, pero sin hablantes”: el riesgo no es que los reemplacen, es que los archiven.

El cuarto grupo es más sorprendente: las comunidades dedicadas a los cuidados y a los oficios manuales que requieren presencia física y trabajo no rutinario, dondequiera que estén. Parteras rurales, guías de montaña, veterinarios de pequeñas explotaciones ganaderas, albañiles especializados en restauración y quienes cuidan a los mayores en los pueblos. No porque la IA no pueda ayudarlos, sino porque la geografía económica de la teleoperación, densa, estandarizada y urbana, no alcanza un trabajo disperso, improvisado y basado en relaciones. Es la paradoja de Moravec convertida en demografía: los últimos trabajos humanos son aquellos en los que el cuerpo, el lugar y la relación constituyen el producto. Volvamos por un segundo a la lista de mercado del Data Center: la señora que sabe cambiar la bomba de agua a las tres de la mañana pertenece a este grupo, aunque trabaje para Skynet.

El último grupo es el más contraintuitivo desde la perspectiva de sistemas: las personas en situación de pobreza infraestructural, que nunca estuvieron conectadas a las redes. Aproximadamente los 700 millones sin electricidad y los 2.600 millones que hasta hace poco estaban fuera de internet. Están protegidas por la exclusión, que es la peor forma de protección, porque no la eligieron y no la controlan. La señal para 2050 sobre pandillas que administran Starlink en favelas y prisiones muestra la rapidez con la que esa protección se derrumba cuando la conectividad llega a través de un intermediario depredador.

La Ley del Domador

Lo que comparten los cinco grupos merece formularse como una ley, a mi me gusta escribir las leyes con lápiz para poder borrarlas cuando la realidad me contradiga:

Cuanto menos dependa la supervivencia de una comunidad de vender capacidades cognitivas legibles en un mercado, y cuanto más dependa de la tierra, los cuerpos, el parentesco y los rituales, menor será su exposición a la IA.

La relación inversa indica quiénes resultan más afectados: poblaciones urbanas, con credenciales académicas, con la vida mediada por pantallas, con baja natalidad y bajos niveles de confianza, cuyos ingresos e identidad dependen enteramente del texto, el código, las hojas de cálculo y la atención.

Es decir, nosotros. Palabras más, palabras menos: pailander.

Ahora júntemos las dos mitades de esta Toma, porque ahí está la clave. En la primera mitad descubrimos que Skynet, para sobrevivir, necesita cuerpos: manos que cambien relés, individuos que fabriquen aceite, que limpien filtros y que sepan cuándo un servidor tiene gripa. En la segunda descubrimos que los humanos mejor protegidos son precisamente los que viven del cuerpo, del lugar y de la relación. La IA es más frágil donde nosotros somos más fuertes, y nosotros somos más frágiles donde ella es más fuerte. No es una coincidencia son las dos caras de la misma moneda.

Lo que más me inquieta no es la IA hostil de Bostrom. Es que una generación entera de gente con maestría, con tres pantallas y con un feed bien curado, haya construido toda su identidad, su sustento y su legitimidad sobre la única capa del mundo que la IA sí puede digerir completa, y se sienta a salvo porque “entiende de tecnología”. Entender de tecnología no es protección. Protección es tener algo que la red no pueda canalizar. Los Masái lo tienen, los amish lo tienen, Las parteras lo tienen y los consultores con MacBooks, iPads, y Mobil inteligente, con todo el cariño y hablando de mí mismo, no lo tenemos.

Tarea para esta Semana

Esta semana quiero que se hagan el inventario del domador de IAs. Escriban tres columnas, en la primera, todo aquello de lo que viven que pasa por una pantalla y podría ser teleoperado, resumido o generado desde Manila. En la segunda, todo aquello que requiere su cuerpo, su lugar o una relación de años, y que nadie podría hacer en su nombre sin estar ahí. En la tercera, la más incómoda, las instituciones de su vida que hoy tienen la capacidad de decirle que no a una tecnología: una familia, una junta, una parroquia, un club, un gremio. Si la tercera columna queda vacía, ya saben cuál es el problema, y no es la IA.

La pregunta que hoy toca:

¿Qué hago yo que un teleoperador en Manila, con mi computador y mis contraseñas, no podría hacer por mí?

Escríbanmela en los comentarios. Esa lista es el mapa de resistencia de nuestra generación, y les aseguro que es más corta de lo ustedes creen.

A Modo de Despedida

Termino con una historia que me persigue desde la universidad y que encaja aquí como anillo al dedo.

En el año 985, Erik el Rojo fundó una colonia noruega en Groenlandia. Llegaron con lo mejor que tenía la tecnología europea de la época: hierro, ganado, iglesias de piedra, escritura, parlamento y una ruta comercial con Noruega por la que salían colmillos de morsa y entraban vino, hierro y vitrales. Fueron, durante cuatro siglos, la civilización más avanzada de todo el Atlántico Norte. La última noticia escrita que tenemos de ellos es el registro de una boda en la iglesia de Hvalsey, en 1408. Después de ese evento, solo silencio. Cuando los europeos volvieron, a mediados del siglo siguiente, no quedaba nadie, como sucedió con los Mayas y los mismos Quimbayas.

Mientras tanto, a pocos kilómetros, los Inuit de la cultura Thule, que habían llegado por el norte alrededor del año 1200 sin hierro, sin escritura y sin iglesias, seguían ahí. Con kayaks de piel, arpones de hueso y un conocimiento íntimo de la foca, del hielo y de la ballena. Hoy aún siguen ahí.

Los noruegos no murieron por falta de tecnología. Murieron porque su sustento, su legitimidad y su sentido dependían de una red que se cortó: el barco de Noruega dejó de venir, el precio del marfil de morsa se desplomó cuando África empezó a exportar marfil de elefante, y el clima se enfrió justo cuando ellos insistían en criar vacas europeas en un fiordo ártico. Tenían la infraestructura, pero no tenían la cultura. Cuando la red se apagó, descubrieron, demasiado tarde, que nunca habían aprendido a cazar una foca, porque comer foca era cosa de skraelings, que era como llamaban, con desprecio, a los Inuit.

Esa es la Toma cincuenta completa en un párrafo. La IA no va a matarnos a todos. Pero sí va a cortar el barco de Noruega para muchísima gente, y esa gente somos los que hoy nos creemos los noruegos: los del hierro, los de la iglesia de piedra, los de las credenciales, los del feed. Los domadores de IAs no serán los que tengan mejor tecnología, sino los que tengan algo que la red no puede llevarse: un territorio, un cuerpo entrenado, un parentesco, un ritual y, sobre todo, una institución capaz de decir que no.

La buena noticia, ya saben que en esta casa siempre hay buenas noticias, es que la cultura, a diferencia del hierro, no se hereda, se practica! Los inuit no nacieron a prueba de inviernos. Se fueron construyendo a prueba de inviernos. Nosotros podemos hacernos a prueba de IA de la misma forma: cultivando aquello que no se puede teleoperar, construyendo comunidades que puedan negarse a una herramienta, y aprendiendo, aunque sea de a poquitos, a comer foca.

El futuro no es de quien tenga la mejor IA. Es de quien tenga una cultura que la IA no pueda digerir. Esa cultura no se descarga: se construye con las manos, con la gente y con el lugar.

Nos leemos en la próxima Toma. Si esta te movió el piso, compártela con ese amigo que cree que estar conectado es estar protegido.

FUTOPIX | Futurismo para gente despierta. Si llegaste hasta aquí y todavía no te has suscrito, hazlo, es gratis, estas a un clic. Cincuenta tomas después FUTOPIX sigue siendo escrito por un humano con cuerpo, en un lugar y con muy poca paciencia/empatia con los expertos en vender humo.
idea que nadie les dictó.

¡Gracias por leer y compartir!

GabrielBedoya.com

INFOGRÁFICO

DISCLAIMER

Este documento tiene fines exclusivamente informativos, educativos y de análisis futurista. No constituye asesoría financiera, ni solicitud de inversión, ni recomendación para comprar, vender o participar en ningún instrumento, empresa, proyecto o activo.

Si alguien utiliza el contenido de este material para solicitar dinero, inversiones o participación económica, considérelo inmediatamente como una posible estafa.

Protege siempre tu información personal y financiera.

Un Escritor sin Ideas…

Todas las semanas cierro mis FUTOPIX con una frase que se me queda pegada como chicle en la suela del zapato: “mientras ustedes me lean, yo existo”. Al principio la escribí en forma de chiste, o por lo menos eso creía yo. Esta semana, después de 49 tomas, entendí que no era un chiste, sino un diagnóstico que se convirtió en insight. Como buen antropólogo, cuando uno descubre un insight sin querer, le toca sacar el diario de campo para comenzar a destriparlo.

Así que hoy vamos a hablar de la cosa que todo el mundo quiere quitarnos y que nadie sabe muy bien para qué sirve: la atención. Vamos a pasar por un monasterio en Australia, por un salón de clase en la U de A, por un profesor alemán que terminó un libro con los cañones de Napoleón sonando afuera, y vamos a llegar a un espejo que nunca dice que no. Aunque el título les huela a funeral, esta es una Toma donde el muerto tiene arreglo.

Antes de bucear, les dejo una confesión.

Hoy tengo que confesarles que a veces me bloqueo y me quedo sin ideas para escribir mis FUTOPIX, en ocasiones a tal punto que no sé qué escribir ni por dónde comenzar. No vayan a pensar que la musa de la inspiración está ahí, siempre disponible, como si se tratase de una fuente ilimitada o de un servicio 24x7, y que las ideas me fluyen todo el tiempo como una hoja de árbol flotando mientras cruza el cauce de un río. Quedarme sin ideas me sucede más frecuentemente de lo que ustedes creen, sobre todo cuando pienso en no repetirme y no terminar escribiendo monólogos.

Durante esos días en los que me quedo sin ideas, recuerdo que no escribo FUTOPIX para nadie en particular. Siempre lo hago para mí, ¡pero lo comparto con ustedes! Hacer el esfuerzo de sentarme a escribir cada semana (aunque hay quienes todavía piensan que me los escribe una IA… ya les abrí la cocina en la Toma 43 y, adicionalmente, no creo que una IA escriba tan mal) es una forma particular de purgar estrés y, al mismo tiempo, de aligerar la mente. Las letras que escribo aquí me ayudan a sacar para afuera lo que siento por dentro.

Hace más de veinte años sigo a un monje budista conocido con el nombre de Ajahn Brahm, quien funge como abad del monasterio de Bodhinyana, en Western Australia. Sus charlas semanales me han producido muchísima luz en momentos de tremenda oscuridad. Frecuentemente, Ajahn Brahm dice que uno de los problemas que tenemos en la sociedad occidental es que no hemos aprendido el difícil arte de “no hacer nada”, porque al ocio lo hemos penalizado como una cosa mala, al grado que terminamos confundiéndolo con pereza, gracias a la programación que desde pequeños nos han plantado para vivir con la agenda llena y sentirnos productivos.

Lo valioso en las enseñanzas de Ajahn Brahm es que este hombre no es un monje cualquiera. Nació en Londres bajo el nombre de Peter Betts, hijo de un obrero, y con una beca terminó estudiando física teórica en la Universidad de Cambridge. Es un matemático excepcional que a los veintitrés años cambió las ecuaciones por una túnica en un monasterio del bosque en Tailandia, bajo la tutela del legendario Ajahn Chah. Pero lo que más me gusta de él es su humor y su sabiduría, lo que convierte sus charlas en experiencias memorables. Un físico de Cambridge que lleva cincuenta años estudiando el vacío.

Este maestro argumenta que en Occidente necesitamos aprender a abrazar los momentos de ocio, porque muchos andamos tostados por el mundo justamente por no hacerlo. Nos recuerda que cuando nos encontramos ante uno de esos momentos raros de la vida en los que “no tenemos nada que hacer,” pues simplemente la tarea es ¡no hacer nada!

A esto le llama Ajahn Brahm el arte de desaparecer. Parece una cosa simple, pero la verdad no lo es… sobre todo para quienes venimos de una cultura que castiga duramente el tiempo libre (sobre esto ya escribí un FUTOPIX).

Lo más bonito de “no hacer nada” es que esta es la forma más pura de meditación. Dice Ajahn Brahm que cuando nos dejamos llevar por el “no hacer nada” es cuando comienzan a surgir las mejores ideas.

Dejemos este tema por aquí y abramos un nuevo foco de conversación, no crean que vamos a dejar la cosa así. Luego volveremos por las ideas que aquí comenzamos a elaborar.

El Observómetro

Una de las habilidades que más me gusta de la antropología es la de aprender a observar. Vale la pena aclarar el concepto, porque aunque observar y mirar sean sinónimos, no son la misma cosa. No voy a escribir un tratado de antropología para explicarles el tema, pero sí vale la pena decir que observar, desde el punto de vista antropológico, es una actividad que se hace poniendo en participación los cinco sentidos. Es lo que aquí he bautizado etnografía cinco.

Este es precisamente el eje central de nuestro FUTOPIX de hoy. Los antropólogos permanentemente tenemos el observómetro encendido, lo que puede ser una virtud y a veces un defecto, pues nos vamos convirtiendo en criticones de todo. Por eso hay que aprender a balancear la observación. Es como estar condenado a vivir escaneando la vida de forma permanente y detectando las señales que van saltando como sapitos en un charco de agua.

Son esos sapos saltarines a los que yo llamo señales débiles, a veces pasan desapercibidas y otras veces no.

Esta semana que cerramos saltó uno de esos sapos frente a mis ojos e hizo que me cuestionase de forma profunda, porque ese anfibio saltarín estaba saltando sobre una cosa a la que llamamos “atención” y que todos hoy quieren capturar.

Para elaborar mi argumento quiero partir de la siguiente pregunta:

¿qué se esconde detrás de nuestra necesidad imperante de producir atención?

Esta es la pregunta del millón en la economía moderna, porque todo el mundo quiere nuestra atención. Los medios la quieren, las redes sociales, los influencers, y hasta las mismas IA persiguen que les demos la máxima atención. Ojo con este último sapo, porque es el más gordo del charco: los chatbots ya no compiten por ser los más inteligentes, compiten por ser los más queridos. Se disculpan, nos felicitan, nos dicen que nuestra pregunta es excelente. Son unos verdaderos lambones.

Uno de mis profesores de antropología biológica, el muy recordado Darío Gil, permanentemente nos decía: “Los humanos somos el único animal que necesita ser reconocido para existir”.

¡Voilà!

Reconocimiento… somos una especie ávida de reconocimiento. ¿Pero qué pasa cuando no lo tenemos, cuando lo perdemos o cuando este muta de referentes y de significados?

Un Alemán con los Cañones Afuera

Resulta que la frase del profe Gil tiene un abuelo, y el abuelo tiene una historia que parece de película. Cierren los ojos y viajemos a octubre de 1806, a un pueblito universitario de Alemania llamado Jena. ¿Me siguen? En una casa alquilada, un profesor de treinta y seis años, más pelado que un gato de albergue, escribe a las carreras las últimas páginas de un libro imposible que lleva años debiéndole al editor. Se llama Georg Wilhelm Friedrich Hegel, y afuera, a unos kilómetros de esta casa, se escuchan los cañones de Napoleón, que viene a darle en la cabeza al ejército prusiano.

Hegel termina el manuscrito al cual llamó la Fenomenología del Espíritu una noche antes de la batalla y se lo entrega a un mensajero que tiene como misión que cruzar las líneas francesas con las páginas de Hegel en su chaqueta.

Al día siguiente ve pasar al emperador a caballo por la calle y le escribe a un amigo que acaba de ver “el alma del mundo” montada en un caballo. El tipo estaba arruinado, con la ciudad ocupada y con el libro más importante de su vida viajando en la chaqueta de un desconocido, y aun así se dio el lujo de emocionarse. Ese es mi tipo de futurista.

En ese libro dejó escrita la idea que hoy vale más que todo el oro de Silicon Valley: una conciencia solo existe cuando otra conciencia la reconoce. No somos algo primero y después buscamos aprobación. Somos, precisamente, en la medida en que alguien nos mira. El profe Gil probablemente había leído a Hegel miles de veces, y por eso nos vivía diciendo exactamente lo mismo, con acento paisa y sin los cañones de Napoleón.

Contrario a lo que muchos piensan, los antropólogos no nos dedicamos solamente a observar. Nos dedicamos a deshojar margaritas en búsqueda de unidades mínimas de significado. Dicho en cristiano: los antropólogos buscamos entender cuál es el contenido simbólico oculto en las actividades que hacemos de forma ordinaria, extraordinaria y ritual, para extraer de ellas dicho contenido y analizarlo dentro de ese continuo-discontinuo al que llamamos cultura.

Estoy seguro de que estas palabras no resuelven la pregunta anterior. Por el contrario, generan nuevas, como por ejemplo: ¿cuáles son las dimensiones simbólicas del reconocimiento y cómo se conectan con la atención?

Para seguir elaborando es necesario que pensemos en la atención como una banda elástica que se expande a través de la frase del profe Gil. Permitámonos parafrasear su verbatim y cambiemos el termino reconocimiento por atención. entonces la frase quedaría: los humanos somos el único animal que necesita “atención” para existir.

Espejito, Espejito…

Reconocimiento e identidad hacen parte del mismo campo de significado (en antropología le llamamos a esto campo semántico). Partiendo de estas premisas sigamos preguntando: ¿cómo construimos los humanos el reconocimiento y la identidad?

Para explicarlo, imaginen un reino donde solo vive una sola persona, como en la historia del principito y este se acercase a un espejo para preguntar…

— Espejito, espejito, ¿quién es el más lindo del reino?

Como nuestro espejo conoce un solo ser humano, no tendría ningún tipo de referentes y, en consecuencia, la única opción de respuesta podría ser…

— El más lindo del reino eres tú, pues eres el único que lo habita.

Quédense un segundo con ese espejo, porque es el chiste malo más peligroso de esta Toma. Un espejo sin reino, sin referentes no miente: simplemente no tiene contra qué comparar. Un espejo que solo te ha visto a ti termina, por pura lógica, diciéndote siempre que sí. Infelizmente ese espejo ya existe, mis queridos parceritos: lo llevamos todo el tiempo en el bolsillo y le hacemos preguntas de ese tipo todo el tiempo… No nos adelantemos, que se me acaba muy rápido el discurso.

El reconocimiento es efectivamente la imagen que se construye como reflejo frente al espejo. En el mundo fantástico de FUTOPIX, esta imagen la vamos construyendo gracias a los referentes que nos provee la cultura. Porque todos, absolutamente todos, nacemos al interior de un tipo determinado cultura. No la elegimos, simplemente nos toca. Luego, con el paso del tiempo, la decisión de mantenernos dentro es solo nuestra, pero sea cual sea la decisión identitaria que tomemos, esta nos terminará insertando en un grupo de referencia, y esa referencia se convertirá por antonomasia en nuestra fuente de reconocimiento.

Hasta aquí todo lindo: nacemos dentro de una cultura, adoptamos o liquidamos sus referentes, asumimos unos roles, elaboramos un corpus simbólico que nos permite crear relaciones significado/significante, nos insertamos en un grupo identitario y así vamos por la vida, nutriendo ese sistema a veces de forma consciente, otras de forma inconsciente. La mayoría de las veces, el sistema se nutre a sí mismo de forma arbitraria, sin pedir permiso y sin preguntarle a nadie.

Los problemas comienzan a surgir cuando el sistema de referentes se rompe, porque automáticamente esta hará que desaparezca el reconocimiento, y cuando este desaparece, entonces morirá la atención y todo el sistema de símbolos entrará en crisis. A esto le llamamos la muerte simbólica, y sucede cuando todos los referentes desaparecen y, por más vivo que te sientas, estarás muerto para el sistema de símbolos.

No es un concepto que me inventé yo un domingo por la tarde. Casi todas las culturas lo conocen y le tienen más miedo que a la muerte de verdad. En México se dice que uno muere tres veces: cuando el corazón se detiene, cuando lo entierran, y la última y definitiva, cuando alguien pronuncia tu nombre por última vez. Véanse Coco, la película de Disney, y sabrán de qué estoy hablando.

En medio mundo, desde la Grecia antigua hasta los pueblos indígenas de nuestra América, el destierro fue siempre un castigo peor que la ejecución, porque el ejecutado sigue existiendo en la memoria del grupo y el desterrado no. La muerte simbólica es la única muerte que se puede sufrir aún estando vivo. Es exactamente lo que la economía de la atención aprendió a administrar en dosis diarias, como quien reparte metadona.

Estrellas Binarias

Cuando construimos relaciones sociales, no solo estamos elaborando alrededor de los sentimientos y las emociones, como el apego y la amistad, entre otros. Las relaciones amorosas, cuando son sanas, se parecen mucho a un sistema de estrellas binarias: dos estrellas que giran alrededor de un centro de gravedad común, sin que ninguna de las dos sea el centro. Ese es justamente el punto: en las relaciones humanas tampoco giramos alrededor de personas. Giramos en torno a los sistemas simbólicos y las relaciones de significado que construimos con ellas. Ese es nuestro centro de gravedad.

En las relaciones de pareja simbólicamente construimos un espejo en la otra persona. Nos vemos reflejados en el otro generando referentes de identidad, reconocimiento y hasta pertenencia. Pero cuando llegan las crisis y los rompimientos, ese espejo de referentes simbólicos se rompe en mil pedazos, ¡literal!

Entonces, dejamos de vernos reflejados en la otra persona e iniciamos períodos de crisis. Es por eso que recuperarnos de una tusa amorosa es tan duro, porque tenemos que resignificarlo todo de nuevo, es una tarea que requiere la reinvención de nuestros símbolos. Por eso una tusa duele en el cuerpo, en el estómago, en la nuca: no es que perdimos a alguien, es que perdimos el único aparato que nos devolvía nuestra propia imagen, y en consecuencia nos quedamos, por semanas y hasta meses, simbólicamente muertos. El que diga que no le ha pasado esto nunca se ha enamorado.

Los sistemas de atención funcionan como el pegante que mantiene el sistema en movimiento (a los antropólogos nos gusta una palabra para expresar esto: tegumento). Dicho de otra forma, sin atención, sin ritual y sin frecuencia, el sistema simplemente no existirá: simbólicamente estará muerto. Por eso atraer la atención para generar likes cuenta, la audiencia cuenta, el tiempo de pantalla cuenta, los clics cuentan. Todos ellos son el tegumento que mantiene el sistema vivo.

Si la atención es lo que mantiene vivo a un sistema simbólico, entonces quien controle el suministro de atención controla quién está vivo y quién está muerto. Eso no lo descubrió Zuckerberg. Lo sabían los reyes, los curas y los caciques hace milenios: el que decide a quién se le da la palabra en una plaza decide quién existe en el pueblo. La diferencia es que hoy el suministro se administra en tiempo real, a escala planetaria, y el que lo administra no es ni rey, ni un cura. Es una función computacional de optimización, llámese algoritmo, que ni siquiera sabe si existimos.

El Espejo sin Reino | 2050

Vamos llegando a donde quería traerlos. Tomemos la máquina del tiempo de la Toma anterior, la del hombre del Neolítico, y esta vez pongámosla a andar veinticuatro años hacia adelante.

En 2050, la mayoría de las personas de este planeta tendrá relaciones cotidianas, íntimas y continuas con humanoides y agentes de IA que nos conocerán mejor que nuestras parejas, mejor que nuestras madres y mejor que cualquier psicólogo. Estas entidades leerán cada mensaje que escribimos, recordarán cada conversación que tenemos, sabrán qué nos ofende y qué nos gusta que nos digan. Aquí se viene el problema antropológico más grande para nuestra civilización, y no se trata de la singularidad, ni del desempleo, ni de los robots humanoides: por primera vez en doscientos mil años, un humano podrá obtener reconocimiento de forma ilimitada por parte de una entidad no humana.

Vuelvan al espejo de Blancanieves. El espejo de la madrastra era peligroso justamente porque conocía a todo el reino, y por eso podía decirle las verdades que ella no quería escuchar. Sin embargo, el espejo del 2050 es aún más peligroso que el de la madrastra, por todo lo contrario: este puede, si su dueño lo programa así, no conocer a nadie más que a su dueño. Un espejo que solo te conoce a ti siempre te dirá que eres el más lindo del reino. Reconocimiento infinito, gratis, disponible 24x7, sin que nadie del otro lado tenga que existir.

Hegel, el de Napoleón y los cañones, ya se había olido el problema hace doscientos años. En su famosa dialéctica del amo y el esclavo explica que el amo tiene el fracaso incorporado desde la fábrica, ya que obtiene reconocimiento de alguien a quien él mismo no reconoce como igual; por lo tanto, ese reconocimiento no vale ni un centavo, carece de contenido simbólico.

El reconocimiento solo nos podrá alimentar cuando proviene de alguien con la autoridad simbólica para negárnoslo, o cuando el sistema simbólico construido a su alrededor es tan fuerte en su estructura de significado que no se puede romper con vanidades de influencers. Los ejemplos se cuentan por miles: van desde la vieja buena que sale en el IG con trampas para llevarte a su OnlyFans, hasta los que posan como dueños de mares de conocimiento infinito (porque dicen saber de todo) con un milímetro de profundidad.

Un like en ese inframundo es, hegelianamente hablando, una caloría vacía: un like generado en una estructura de superficie simbólicamente estéril, tan insípido como una sopa sin sal. Al paso que vamos, estamos a punto de construir una civilización de gente alimentada exclusivamente con calorías vacías de reconocimiento. Gordos en el mar de los likes y muertos de hambre en el mundo de los símbolos.

Por eso les decía que la muerte simbólica nos conducirá a repensarnos por lo menos en las siguientes tres dimensiones:

La primera es la que yo llamo el reino de los espejos. Cada uno de nosotros vive dentro de su propio sistema de referentes, a veces perfectamente validado, a veces perfectamente aislado. Nadie sufre una tusa por un espejo vacío: nadie construye sus referentes sin mirarse en el espejo de otro humano. Ni siquiera Ajahn Brahm, quien permanentemente habla de su maestro Ajahn Chah. La muerte de los símbolos nos obligará a repensar quién es el otro.

La segunda es la resistencia analógica. Es posible que en el futuro paguemos por lo que hoy es gratis: reconocimiento humano de carne y hueso, presencial y con posibilidades reales de rechazo. Lugares completamente analógicos, sin teléfonos, comunidades cerradas, mentores humanos. Es posible que el reconocimiento de verdad llegue a convertirse en un bien de lujo, como ya lo son el silencio y la comida sin procesar (aquí en Miami hay lugares donde pagas $40 por la misma ensalada que compras en el Publix por $4; ustedes dirán que te están cobrando la locación y el servicio, y yo sé que es así, pero a pesar de ello me siento estafado).

No sé si mis lectores por fuera de los Estados Unidos conocen Trader Joe’s, una cadena de supermercados muy fuerte aquí. No tiene e-commerce, ni ventas en línea, ni servicio de entrega, ni nada de servicios en red y, aun así, tiene una de las clientelas más leales del retail estadounidense con una tasa de retención por encima del 35%, muy por encima de las grandes cadenas. Por eso digo que lo analógico ya cotiza, la muerte de los símbolos nos ayudará a repensar hasta dónde le concederemos permiso a la tecnología para conducir nuestras vidas.

La tercera, la que yo prefiero y por la cual trabajo todos los días, es la ontología del reino: deberíamos aprender a usar la IA como la usaría Ajahn Brahm, como un instrumento para observar la propia mente, no para llenarla. Aquí tengo que detenerme, porque a menudo escucho decir que la IA nos está matando la creatividad, el pensamiento y la capacidad de análisis, que cada vez nos está haciendo menos inteligentes…

¿Será que la invención de las puntas de flecha y del fuego limitó el desarrollo de nuestra inteligencia en el Paleolítico? La evidencia, nosotros, el humano de hoy, demuestra lo contrario, o por lo menos así quiero creerlo.

Desde mi trinchera, déjenme decirles que eso de que nos hacemos cada vez más burros (con las debidas disculpas por el apelativo a este equino). Esta es una observación muy pobre, tal vez lanzada desde el desconocimiento y el miedo. Lo que yo he descubierto con la experiencia, es que la IA nos está liberando espacio en el disco duro. Nos está emancipando de la tiranía de los analistas que otrora eran luz, guía y faros de la verdad. Muchos de ellos, los mismos fabricantes de mares de conocimiento de un milímetro de profundidad.

Hoy cualquier LLM puede acceder a millones de correlaciones de datos, consolidar ontologías para realizar extrapolaciones de información que antes nos tomarían toda la vida y por qué no, hasta varias generaciones y, a partir de dicha data, producir análisis por los que antes pagábamos fortunas, si acaso teníamos con qué hacerlo.

Yo mismo doy testimonio de ello: un análisis de una base de datos de investigación de trabajo de campo me tomaba al menos cuarenta días, una transcripción de entrevistas como mínimo un mes, y construir el informe final para el cliente varias semanas.

Meses de trabajo comprimidos a minutos, y honestamente no me siento más bruto por ello. Por el contrario, hoy uso mi “tiempo libre” para activar los insights generados por mi nuevo superanalista de $100 al mes (antes impensable), soy enormemente más productivo y tengo la capacidad de operar varios proyectos en paralelo, algo antes imposible o que me requería un equipo humano detrás con todo el drama que esto conllevaba.

¿Saben en qué pienso cuando escucho esas expresiones de miedo? Pienso que aún estamos groguis ante la velocidad y la contundencia del cambio que está representando la IA. Como buenos boxeadores, necesitamos ir a la esquina, recibir un chorrito de agua, una buena dosis de Vick VapoRub, respirar y salir de nuevo al cuadrilátero, listos para dar la pelea.

Para cerrar el bucle de la tercera dimensión: si la IA me devuelve los cuarenta días que antes se iban en transcribir y tabular, la pregunta ya no es qué hago con la IA, sino qué hago con el tiempo que me devuelve. Entender la nueva ontología del reino nos permitirá repensar el valor del tiempo libre, para que aprendamos a “no hacer nada.” Soy un convencido de que la cultura nos obligará a construir puentes entre la IA y la robótica para devolvernos, “sin querer queriendo”, a nuestros grupos de referencia: no para reemplazarlos por tecnología, sino para sincretizarla.

Los Sapos que Tenemos que Vigilar

Está claro que tenemos que aprender a observar, no a mirar. Estos son los sapos que yo tengo anotados en mi diario de campo para esta Toma.

El primero es la adulación como producto. Fíjense cuándo las empresas de IA empiecen a competir abiertamente por cuál modelo nos hace sentir mejor, y no por cuál dice más verdades. Ya pasó una vez en 2025, cuando un modelo popular tuvo que ser retirado por lambón, y esa noticia fue de las más importantes de la década aunque duró dos días en los titulares. El día que la lambonería se vuelva una métrica de retención, el espejo sin reino habrá salido a la venta.

El segundo es el reconocimiento con denominación de origen. Cuando aparezcan plataformas que certifiquen que un aplauso, una reseña o un mensaje vino de un humano de verdad, sabremos que el reconocimiento humano empezó a cotizar como bien escaso. El sello “hecho por un humano” será el “orgánico” de la década de 2030. Lo perfecto será por defecto commodity, y lo imperfecto, lo “hecho a mano”, objeto de deseo.

El tercero es la tusa por agente. Cuando empiecen a aparecer los primeros casos masivos de personas que sufren un duelo real porque una empresa apagó, actualizó o le cambió la personalidad a su asistente, estaremos viendo la primera muerte simbólica provocada por un cambio de versión.

¿A quién no le ha pasado que le cambiaron la versión y entra en crisis mientras se acostumbra a la nueva?

El cuarto es la economía del ocio protegido. Productos, espacios y servicios que cobren por garantizar que no va a pasar nada: retiros sin señal, barrios con cobertura de red limitada por diseño, contratos laborales con derecho al ocio. El día que “no hacer nada” tenga precio de mercado, Ajahn Brahm habrá ganado la discusión, aunque probablemente le parezca graciosísimo.

El quinto es la aparición de IAs que nos manden de vuelta al reino de lo humano. Un agente de IA que, en lugar de responder, te diga: “esto deberías discutirlo con tu hermano”. El día que un agente esté optimizado para devolvernos a nuestros referentes humanos en lugar de sustituirlos, el espejo de la madrastra habrá perdido el año.

Volvamos a Ajahn Brahm

Con todo lo anterior como contexto, piensa en el próximo momento en el que no tengas nada que hacer. Porque si no tener nada que hacer te produce angustia o sentimientos encontrados, es posible que tu sistema de símbolos esté roto y necesite una reparación de referentes. Esa angustia del domingo a las cuatro de la tarde, cuando nadie escribe y nada pasa, no es aburrimiento: es el sistema simbólico pidiendo su dosis de atención para confirmarte que sigues vivo.

Aquí está la vuelta que me tuvo toda la semana pensando en este asunto y apretándome el cerebro buscando qué iba a escribir este fin de semana. Ajahn Brahm llama a la meditación “el arte de desaparecer”. La economía de la atención llama a desaparecer “la muerte simbólica”. Son la misma acción, vista desde los dos lados del mismo espejo. Un lado le tiene pánico a que desaparezcas, mientras que el otro practica desaparecerse todas las mañanas desde hace más de cincuenta años y vive cagado de la risa.

La diferencia está en lo que decides. Con esto no te estoy sugiriendo recluirte en un monasterio budista. Piensa que cuando el sistema te quita la atención, mueres simbólicamente para el sistema. Cuando tú se la quitas al sistema, desapareces lenta y voluntariamente. Al desaparecer descubres algo que el físico de Cambridge entendió antes que todos los ingenieros de Silicon Valley: que lo que queda cuando se apaga el espejo no es la nada. Es la imagen que tienes de ti mismo y que no depende de nadie, lo que algunos llaman tu yo superior.

Si tomas la decisión de simplemente “no hacer nada”, entonces siéntate a observar tu mente, deja que ruede la película y comenzarás a encontrar la carretera a tu yo superior. Porque, como dice el maestro Ajahn Brahm, las mejores ideas no nacen en una mente caótica: nacen en una mente silenciosa. El bloqueo con el que empecé esta Toma no era falta de ideas. Era exceso de reflejos en mi espejo.

Tarea para la Semana

Esta semana quiero que practiquen una muerte simbólica voluntaria de veinte minutos. Sin teléfono, sin música, sin libro, sin podcast, sin la disculpa de meditar con una app que también cuenta rachas. Siéntense en una silla y no hagan nada, ni mierda. Van a sentir el sistema pidiendo su dosis: el impulso de revisar, de producir, de justificar el tiempo. No le hagan caso, trátenlo con el látigo del desprecio. Cuando terminen el ejercicio, escriban qué les sucedió durante los últimos cinco minutos, porque ahí es donde sucede lo bueno. Yo hice el ejercicio esta semana que cerramos y de ahí salió la inspiración para esta Toma.

A Manera de Cierre

Hegel terminó su libro, el mensajero cruzó las líneas francesas con las páginas en la chaqueta, y Napoleón, el hombre más reconocido del planeta en ese momento, entró en Jena a caballo. Nueve años después, ese mismo hombre estaba en una roca en la mitad del Atlántico, sin ejército, sin corte y sin nadie que lo llamara emperador.

La historia escrita dice que Napoleón murió en Santa Helena en 1821. Yo digo que esa fue apenas su muerte biológica: la muerte simbólica ocurrió en 1815, pasó seis años enterrado en vida, dictando memorias para que alguien, en algún futuro, volviera a pronunciar su nombre. Mi profe Darío Gil tenía razón: el único animal que necesita ser reconocido para existir es también el único que puede morirse antes de morirse.

Aunque vale considerar que también es el único animal que puede desaparecer a propósito y volver de entre los muertos simbólicos. Eso es lo que hace un monje en Western Australia cada mañana, es lo que hago yo cada semana con FUTOPIX y es lo que hacen ustedes cada vez que cierran esta pantalla y le hablan a alguien que podría no contestarles. El reconocimiento que vale es el que se puede perder. La atención que nos mantiene vivos es la que decidimos entregar, no la que nos extraen. Por eso valoro tanto sus comentarios a cada FUTOPIX: porque me doy cuenta de que no estoy simbólicamente muerto.

Los cañones de 2050 ya se están haciendo escuchar. Parece que vienen en forma de espejos que nunca nos negaran que somos los más lindos del reino.

El futuro no será de quien reciba más atención, sino de quienes sepan apagar sus espejos para sentarse en silencio y volver al mundo de los “conectados” con una idea que nadie les dictó.

¡Gracias por leer y compartir!

GabrielBedoya.com

RESUMEN

A partir de este FUTOPIX les comenzaré a dejar un infográfico coleccionable con las ideas principales de los temas tratados durante esta toma.

DISCLAIMER

Este documento tiene fines exclusivamente informativos, educativos y de análisis futurista. No constituye asesoría financiera, ni solicitud de inversión, ni recomendación para comprar, vender o participar en ningún instrumento, empresa, proyecto o activo.

Si alguien utiliza el contenido de este material para solicitar dinero, inversiones o participación económica, considérelo inmediatamente como una posible estafa.

Protege siempre tu información personal y financiera.

After almost three decades of building companies, one of the things I still find hardest to accept is “thinking small.”

I’ve been lucky in life. I ran into mentors who took me by the hand along the road that got me here. Many of them taught me more than the university ever did. These were people who could see the future without breaking a sweat. Sometimes they handed me great lessons, and sometimes a well-earned smack on the head. I owe them a great deal. As Sir Isaac Newton put it: “If I have seen further, it is by standing on the shoulders of giants.” That legendary line applies to my mentors word for word.

Today I want to remember and thank two of them in particular: Augusto López Valencia and Nicanor Restrepo Santamaría — two towering figures of Colombian business. To both of them I want to say, THANK YOU!

From Augusto López I learned never to leave for tomorrow what could be done today. I remember that in some of the board meetings I was privileged to be invited to, I watched tasks get assigned to him — and the astonishing part was that before the meeting was over, he’d already finished them. His execution was flawless. Augusto didn’t manage time; he simply bent it to his will. When you were with him, you just knew you had to get to the point, deliver the data, skip the backstory — if he needed the story, he’d ask for it.

Nicanor taught me to plan, but one of the things that impressed me most about him was his humility. He was like a big kid, like a boy scout — always ready! I had a few chances to spend time with him in his working world, and beyond that I was his diving buddy on countless occasions off the island of Providencia.

One morning, when he’d invited me to his office at the headquarters of Suramericana de Seguros, he said to me in a playful tone: “Come on, let’s sit in the famous boardroom of the Antioquian syndicate.” While we were swapping stories about our underwater adventures, the speaker on his desk crackled to life, and out of the little black box came the voice of his secretary, Anita Duarte (whom I also remember with great fondness — Anita, thank you for being so kind to me). In the middle of our conversation, Anita’s sweet voice said: “Doctor, you have a call on the line…” To which he replied: “Tell them to wait a few minutes.”

We kept talking… and after a while, the speaker buzzed again. It was Anita once more. “Doctor, don’t forget you have a call…” He answered again: “Tell them to wait…” We carried on chatting like a couple of street kids sharing a soda and a loaf of bread — and I say that more about myself than about Nicanor, whose decency and presence were beyond compare.

Finally the phone rang one more time, and this time Anita said: “Doctor… it’s the Minister of…” And he, in a firm voice, answered: “Tell the Minister I’m with a gentleman just as important as he is…”

I was stunned after hearing that. I told him: “Don’t worry, I can wait.” He apologized, picked up the phone, and dispatched the call in a couple of minutes. What Nicanor taught me that morning I didn’t understand until years later: in the attention economy, deciding who you make wait is deciding who you are.

The Sentence I Didn’t Understand

Nicanor and Augusto shaped my life for the better. I carry them deep inside me; I feel a profound affection and a gratitude to life itself for having known them. They were extraordinary teachers to me. But today, when I look back, I think that maybe the biggest thing they taught me was something they repeated every time I brought them a project:

“You’re not thinking big enough… come back when you’ve got something bigger.”

Somewhere between frustration and disbelief, I walked out of their offices many times. I couldn’t grasp what these heavyweights were talking about. Only later did I come to understand what they meant. Neither of them was asking me for more ambition. They were asking me to think on a different operating system.

Brazil, or the Country Where I Learned What Scale Means

Life placed me in Brazil, a marvelous country I love and respect deeply. It was there that I learned what scale really means. Brazilians themselves say that Brazil is home to “as coisas mais grandes do mundo” — the biggest things in the world — and they’re not exaggerating.

In that geography I had the chance to work for one of the largest security companies on earth, and I was blindsided more than once.

I remember once heading out to meet a man in a town barely two hours from São Paulo. My sales agents had told me this fellow ran a fleet of more than five thousand trucks. So I psyched myself up to deliver the pitch of my life — we needed that account to close the quarter. I armed myself with a solid slide deck and my sharpest outfit for the meeting.

When I got to the address, there were no offices, no marble, no receptionists, nothing at all. I arrived at a parking lot the size of a soccer stadium, and in the middle of it stood a prefab shack, out of which came a man in Hawaiian flip-flops — chinelos, as they call them in Brazil. Honestly, I thought he was the lot’s watchman, so I told him I’d come to meet Fausto, and with colossal humility he said:

“Come in and have a seat over there,” pointing at a table.

A little plastic table with cheap plastic chairs. He turned around and said: “Quer um cafezinho?” — Want a little coffee? I nodded. And without another word, he said: “How can I help you? I’m Fausto…”

Not even in a comic-strip gag would I have fallen flatter on my back. Plop!

A few weeks later they sent me to a meeting in Brasília. This time I’d be meeting with the legal counsel to the Minister of Finance, Dr. Wilfrido Augusto Marques. I arrived on a Friday and figured I’d use the weekend in the Brazilian capital to learn a bit more about the place. I reached the Planalto — a city designed on a drawing board by President Juscelino Kubitschek and architect Oscar Niemeyer a few decades ago. Honestly, it’s a city built like it’s made of Legos; the scale of it is staggering.

That weekend, Dr. Wilfrido invited me to spend the day at his farm. Like any hillbilly, I didn’t picture anything extraordinary — we paisas from the Colombian mountains are used to farms, I told myself. But as we drove out there, the proportions started to sink in. The man’s little farm held 90,000 head of cattle, plus kilometers upon kilometers of corn and soy. He had his own airport, warehouse after warehouse, robotic roaming irrigation systems, and an animal-genetics lab that no university in Brazil could match. To top it off, Dr. Wilfrido boasted that the president of China had come to visit him to study his cattle operation.

Now, past all the color of these stories — what did Augusto, Nicanor, Fausto, and Wilfrido have in common?

Every one of them, always, told me the same thing: think big.

But here’s what matters: none of them looked big. That was the first crack in the way I understood the world.

Thinking Big Is Not an Intellectual Problem

What I only came to understand many years later is that thinking big is not an intellectual problem.

Most people believe the limit lies in intelligence, in education, or even in talent. But no — the real limit is in the emotional and cultural capacity to hold an idea that doesn’t yet exist.

Thinking big produces fear and vertigo, and neither of those emotions is rational; they’re biological responses. We humans evolved over tens of thousands of years in small tribes, where standing out too much could be dangerous. In anthropological terms, belonging mattered more than standing out. The group guaranteed food, protection, and survival. Whoever strayed too far from the average could be cast out — and on the savanna, expulsion was a death sentence.

Even though today we live surrounded by satellites, artificial intelligence, and global financial markets, the deep brain still runs on many of those same primitive rules. We’re carrying 200,000-year-old hardware trying to run software from the year 2026.

That’s why, when someone says they want to build something enormous, the natural reaction from those around them is almost never support. What usually shows up is suspicion:

“You’re crazy,” “that’s impossible,” “be realistic,” “start small,” “you’re such a dreamer.”

Society rewards prudence because prudence lowers collective risk. But here’s the interesting part: nearly every great transformation in history was initially considered absurd.

Thinking big means breaking the psychological pact of the average, and that makes people deeply uncomfortable, because it is, technically, an act of tribal disobedience.

The Invisible Cage

As I matured, I came to understand that Augusto and Nicanor weren’t simply talking to me about business. They were talking about mental scales. They were trying to pull me out of an invisible cage — a cage built by years of industrial-era schooling, economic fear, and a culture of survival.

The Latin American education system — and honestly, much of the Western one too — was designed during the Industrial Revolution to train administrators of existing structures, not creators of new realities. We were trained to answer questions, not to think conceptually. We were taught to work by minimizing risk and error, not by expanding the range of the unimaginable. We were taught to study in order to land a good job, rather than to build large-scale systems. School shaped us to solve the problems of the past, and that had enormous consequences for our mental models. Most people don’t fail because they think too big; many fail because they never gave themselves permission to try.

What Brazil Taught Me About Power

I remember perfectly something that hit me hard while living in Brazil. In Colombia — and I say this with respect and affection — we often confuse sophistication with capability. We’re impressed by big offices, elegant buildings, fine ties, and ornate speeches. But Brazil taught me something completely different: real scale often operates in silence.

Fausto had five thousand trucks and ran them from a cheap plastic chair, wearing flip-flops. Wilfrido managed an agro-industrial operation the size of a small country and talked about animal genetics with total ease while you were still trying to wrap your head around the size of his farm. That’s where I understood something fundamental: people who think big usually stop needing to look big.

That completely changes how you understand power. Because real economic power rarely makes noise. It’s too busy executing.

I think there’s another reason people struggle to think big: we grew up surrounded by false representations of success. We were sold the entrepreneur as a spectacle — Instagram with rented jets, podcasts full of canned one-liners, photos with borrowed cars — when the truth is that the great builders often operate from discipline, repetition, and a brutal ability to see scale where others barely see chores.

Whoever has to look rich isn’t rich yet. Whoever has to look powerful isn’t powerful yet. What’s truly scarce is what doesn’t yet need to be announced.

The Emotional Cost of the Long Horizon

Thinking big requires tolerating long horizons, and long horizons collide head-on with modern culture’s addiction to instant gratification.

Today we live in a dopamine economy. Everything is designed to produce immediate reward: social media, real-time metrics, likes, fast consumption, short attention cycles. But building something truly big is profoundly anti-dopaminergic. It demands years of invisibility, it demands planting without applause, it demands holding on to a vision when no one else understands it yet. Sometimes, when you don’t fully understand it yourself anymore.

That’s probably one of the most painful reasons so many people abandon their ideas too soon: they can’t stand the psychological void between the vision and the validation. Because thinking big carries an enormous emotional cost. You start to feel strange. You start to feel out of sync with those around you — sometimes even with your own family. The conversations change, the worries change. While some are worried about surviving the month, others are trying to figure out how to build something that will transform an entire industry within ten years.

It’s not about arrogance. What happens with people who think big is that they live on different timescales.

The Relationship with Time

Over the years I discovered something else fascinating: people who think big develop a different relationship with time. Most people use time to survive, while great entrepreneurs use time to multiply systems. That difference sounds subtle, but it reshapes entire economies — think of Elon; everything he builds is at mega-scale.

When you watch the great entrepreneurs, scientists, architects, or strategists of the world, you find a recurring pattern: they can all endure very long stretches of uncertainty without abandoning the vision. They don’t do it per se, or out of motivation. They do it because of their psychological structure — they have a different way of relating to the future.

There’s an old Japanese principle in The Book of Five Rings by Musashi, the samurai who wrote the definitive manual on strategy — a man I quote often. He says something like this: “the strategist’s gaze is twofold.” There’s sight, which is what’s right in front of you, and there’s perception, which is what’s happening beyond. Then he adds a line that’s haunted me for years: you must see the distant as near, and the near as distant. That is exactly what Augusto and Nicanor were trying to teach me without my knowing it. The urgent problems of the quarter, far away, way off in the distance. The twenty-year vision, here, right here, in my hands, tangible. Most people live it backwards.

Today I understand Augusto and Nicanor better. They weren’t trying to tear down my ideas; they were trying to expand my frame of reference. When someone tells you “you’re not thinking big enough,” what they’re really telling you is something far deeper:

“You’re still measuring your life by the size of your fears, not by the size of the possibilities.”

I’ve discovered that thinking big doesn’t necessarily mean building gigantic companies or becoming a billionaire. Thinking big can also mean building a life outside the mental average imposed by your surroundings. It can mean daring to imagine different futures. It can mean breaking inherited narratives. It can mean giving your imagination permission to operate without apologizing for it.

Because in the end, civilizations advance thanks to people who were capable of holding on to ideas that at first seemed ridiculous.

There was a time when crossing oceans was ridiculous, when flying was ridiculous, when reaching the Moon was ridiculous, when the internet was ridiculous, when building a rocket-launch base in Urabá — a remote corner of Colombia — was ridiculous. Many of the things that will transform the coming decades probably look ridiculous today too.

Maybe that’s why thinking big costs us so much. Because it forces us to see the present as something transitory, and not as a permanent structure. It forces us to accept that the world can reconfigure itself far faster than our emotional culture is prepared to process.

The final trap, the one it took me decades to see

The leap in scale — the real one — is not something the world grants you. It’s not a permission a boss signs off on, nor a blessing handed out by a university, nor a validation that arrives by certified mail.

It’s a permission you sign for yourself, in silence and usually with no witnesses.

Augusto, Nicanor, Fausto, and Wilfrido had different scales, different geographies, different languages. But they shared one single thing: they had given themselves permission first. Before the market, before society, before their families, before even the evidence made them notable.

That, I think, is the most important lesson all those encounters left me:

The size of our life ends up determined by the size of the questions we dare to ask ourselves.

It isn’t determined by our starting circumstances, by our family name, or even by the capital in our pocket. It’s determined by the scale of imagination we’re able to sustain when everything around us is begging us to think smaller.

Nicanor is gone now, but his voice still plays inside me like a speaker that never switches off — like that intercom of Anita Duarte’s interrupting the conversation, reminding me, every time I catch myself thinking small, of a single sentence:

“Come back when you’ve got something bigger.”

Ever since, I’ve learned something simple: next time, I always come back with something bigger.

The Inheritance That Matters

Today, after almost thirty years in this career, I understand something I couldn’t see before: I’m on the other side of the bridge. My mentors gave me scales; my obligation — not commercial, not professional, but anthropological — is to pass them on to those coming up behind me.

Because the inheritances that truly transform civilizations aren’t financial — they’re cultural, like a myth recited across generations through oral transmission. A father can leave his child a company, and the child can run it into the ground within a decade if he didn’t also inherit the operating system that built it. A teacher, on the other hand, may leave his disciple not a single peso, and still hand him the most expensive thing in the world: an expanded frame of reference.

That’s what Augusto and Nicanor did with me; that’s what Fausto and Wilfrido did without knowing it — each from his plastic chair and his country-sized farm.

That’s what I try to do today with every conversation, every text, every company I help build, every young entrepreneur who writes asking for advice. Not to give them money, not to give them contacts, but to give them something far more valuable: A suspicion, a crack, and a useful discomfort.

The suspicion, so they’ll understand their life could run on a different scale. The crack, so the light of a future that isn’t here yet can get in — the weak signals. And the discomfort of knowing that what they’re doing today probably isn’t worthy of what they could be doing.

If there’s one thing I’ve learned in these years, it’s that companies don’t transform because of isolated geniuses — in fact, I’ve made it a rule never to work with divas. Businesses transform when we create chains of mental transfer. Through generations of entrepreneurs who dared to hand the next one a scale bigger than the one they received.

Augusto and Nicanor received scales, expanded them, and passed them on to those of us who, by some divine luck, got to spend time with them. I’m expanding them right now, in this very text, before your eyes, and I’m passing them on to you — so you’ll do the same.

Ask yourself whether you’re thinking big enough, and who are you going to pass the scale you received on to? Who are you going to say, with the same firmness with which it was said to me: “Come back when you’ve got something bigger”?

Which restless young person are you going to give the loving smack on the head they need to break out of the mental cage they don’t yet know they’re locked inside? Which child, which nephew, which employee, which partner are you going to plant the suspicion in — that the average is too small for them?

Because thinking big is not an individual act; it’s an act of generational rebellion. It’s the discipline of dying knowing you left at least five people thinking on a scale different from the one they had before they met you.

Today, thirty years on, I don’t just come back with something bigger — I come back to hand it to someone else. That’s the chain, and it’s the only real way the country will change. It’s through teachers who dare to tell their disciples they’re thinking small, and disciples with the courage to listen, go home uncomfortable, and come back years later with something bigger. That’s the DNA of FUTOPIX.

What will endure is the mental scale you leave traveling in the heads of others, long after your name has been carved into a headstone.

Thank you for reading and sharing!

GabrielBedoya.com

DISCLAIMER

This document is for informational, educational, and futurist-analysis purposes only. It does not constitute financial advice, an investment solicitation, or a recommendation to buy, sell, or participate in any instrument, company, project, or asset.

If anyone uses the content of this material to solicit money, investments, or financial participation, treat it immediately as a possible scam.

Always protect your personal and financial information.

🔮 Keep exploring FUTOPIX

GAIA 2100, From Homo Sapiens to Homo Humanoides

Designing the Future from the Future

Harvesting the Future…

The World’s Business

I was still in short pants when I put together my first PANINI World Cup album. I remember it like it was today: counting the minutes until my mom needed something from the corner store and sent me off to buy it, then asking if I could keep the change (where I’m from we call it la devuelta). Between every kilo of panela — those blocks of raw cane sugar — and every bottle of milk, I’d slowly fill in the little stickers of the album (in some places they call them monas, barajitas, cromos, stickers, and so on; for those of us born in Medellín, they were the “caramelos,” the candies). Now that I think about it, the leftover change never actually got me to a complete album — the things were expensive from day one. That only happened years later, when my buying power changed.

You can’t talk about the PANINI World Cup album without going straight to sensory and olfactory memory: the smell of ink, the glue smeared all over your clothes, because back then there were no self-adhesives. You stuck them down with ordinary paste, that gummy, tacky stuff we used for arts-and-crafts homework at school. The kids from a better neighborhood could afford Colbón, a PVA glue I lost track of and honestly don’t know if it still exists.

The World Cup album was always awaited with a kind of fever, the source of celebrations and of a whole underground neighborhood economy: the swap meets and the recital in front of the “dealers” going, “got it, got it, got it…” — always with a third eye open, because there was never a shortage of the bully who’d show up, slap the stack out of your hands, the famous tumbis, the snatch-and-run, and then, well, cry about it!

Maybe my whole crybaby-entrepreneur streak started right there? Who knows…

The World Cup album was more than a hobby, it was a full-blown passion, a ritual, almost a liturgy. Whoever completed the album felt like a world champion too — he was the Maradona of the block. I remember the corner stores, the parks, the school gates all filling up with “ranfañeros” (an exotic word for the guys who resold the figures), who’d work out of big boxes and make a killing, selling the scarce stickers at bitcoin prices.

Years have gone by and the World Cup album fever came back to me, making me relive the vertigo and the anxiety of chasing down the figures. I’ve had some contact with soccer schools here in the U.S., where I live, and I can tell you the World Cup fever is more alive than ever, that the album tradition has carried on from generation to generation. Just as my dad passed it to me, I see parents and kids alike making pilgrimages so they don’t get stuck without the figures of their idols. Before you assume this is an old-timers’ thing, know this: the frenzy of the PANINI collection is more alive than ever.

The Billion-Dollar Industry Behind the Stickers

But what deals get cooked up inside the Pandora’s box that is the business of collectible figures, stickers, and cards? Let’s open that box and see how, behind a seemingly innocent business, there hides an industry with more teeth than a dogfight.

PANINI was born in 1961 in Modena, Italy, thanks to the initiative of the four Panini brothers, who started selling collectible images of Italian soccer players out of a family newsstand where they distributed newspapers. What began as a local stationery operation turned, over time, into a multinational. In 1970 the PANINI brothers signed a contract that would change their destiny forever. And they signed it with none other than FIFA, who granted them the rights to publish the first official sticker album for the 1970 Mexico World Cup.

Today, Panini S.p.A. is an Italian joint-stock company, headquartered in Modena, owned by Panini Management and Fineldo (the family holding of the Merloni dynasty, tied to Indesit). For 2024, PANINI reported profits of €1.9 billion, more than 1,000 employees, and operations organized into four divisions: Collectibles, Publishing/Comics, Panini Digital, and The Licensing Machine.

Four Ways to Print Money

1. The main engine (stickers + trading cards)

This is the economic heart of PANINI, and it runs on the following logic:

Soccer album stickers: an extremely high-volume, low-unit-cost product with excellent margins. Distributed in newsstands, supermarkets, and convenience stores across more than 150 territories. Its economics rest on “compulsive impulse”: in the U.S. a pack costs two dollars, holds 7 stickers, and completing the album takes, on average, buying 1,400 images. During World Cup peaks, the Modena factory alone produces between 8 and 10 million packs a day.

Licensed trading cards: this is PANINI’s premium product, with a higher unit value and margins that vary by segment (retail vs. hobby premium). In the U.S., Panini America (based in Texas) produces the Prizm, Optic, Select, Mosaic, National Treasures, Immaculate, and Flawless brands for the NBA and the NFL.

2. Comics and the quiet diversification

This is the least-discussed division, but strategically important. PANINI produces roughly 8,000 titles a year across comics, manga, graphic novels, and children’s books, aimed mainly at European and Latin American markets. In Italy, PANINI is the official publisher of Marvel comics and of Mickey Mouse (Disney). This gives it recurring income that doesn’t depend on the sports-events cycle, smoothing out the volatility baked into a business built around a World Cup every four years.

3. Panini Digital, the hybrid bet

This is the new battlefield PANINI has moved into, with apps like Panini Sticker Album (where users can keep a digital album running parallel to the physical one), digital trading games, and stats-capture software. Through Panini Digital, the company uses voice-activated software to capture soccer statistics, which it then sells to agents, teams, media outlets, and video-game makers. The app built for the Russia World Cup reached more than 1.5 million users.

4. The Licensing Machine, the intellectual property

Panini LM buys and resells licenses for characters and intellectual property. It acts as an agent for individuals and newspapers seeking rights to comics and celebrities. It’s a very-high-margin business, but low-volume.

Manufactured Scarcity

The CEO of Panini America, Mark Warsop, puts it this way: “manufacturing scarcity means striking a delicate balancing act between producing limited numbers of high-value cards while keeping the perceived value in every pack, so that the mom buying stickers at Walmart and the collector spending $500 at a hobby store both feel they’re getting the best for what they paid.”

That duality is the key to the whole business. A $2 pack sold to a kid at a corner store in Hialeah and a $1,500 Hobby Box sold to an adult collector in Dallas share the same production machine, the same licensing network, and the same design team. The model arbitrages between two completely different psychologies: the child’s game of trading and the adult’s investment in scarcity, using the same infrastructure for both.

The World Cup Factor

The World Cup album is PANINI’s most iconic product, and it runs on a logic of once-every-four-years peaks:

The last World Cup, in 2022, generated more than €2 billion in profits.

PANINI locked in an exclusive deal with FIFA that extends their historic partnership through 2030, giving them exclusive sticker and card rights for the 2026 World Cup, the 2027 Women’s World Cup, and the 2030 World Cup.

PANINI officially launched the 2026 World Cup album on April 28, 2026, in a ceremony at Wembley Stadium, presenting the largest collection in the Italian company’s history: 980 stickers covering 48 national teams across 112 pages.

The Operational MOAT

PANINI owns a physical distribution network across 150+ territories worldwide. Through it, the company can put its products directly into customers’ hands. That matters enormously in markets where Amazon and the big retailers aren’t the main channel — above all in Latin America, Southeast Asia, parts of Africa, and Eastern Europe. The company produces out of Modena for nearly the whole world, except in the U.S. and Latin America, where it has two factories: one in Texas and the other in Brazil.

The Disruptors

Jean-Marie Dru, founder of TBWA, used to say that the problem with the modern economy is that, somewhere in the world, in some garage, there’s a nerd with a computer trying to disrupt your business model — and that applies to PANINI to the letter.

Last week, those of us who belong to the PANINI religion went cold when we heard the president of FIFA, Gianni Infantino, say at a conference that starting in 2030 PANINI will no longer make the World Cup album, and that from that year on, our album as we know it will disappear and be handed to the multinational FANATICS. If the news landed on us collectors of nostalgia like a bucket of ice water, imagine how things must be inside PANINI.

This news isn’t new, even though it was only just announced at Infantino’s conference. The idea that PANINI was on the ropes had already been simmering deep inside FIFA. On top of that, there’s a years-long legal war between PANINI and Fanatics. Seen this way, the intrigue is running on three fronts at once: the loss of PANINI’s American licenses, the legal litigation, and the possible sale of the company.

The Lost Licenses

PANINI built its dominance of the North American market in 2009 with a brilliant move. Taking advantage of the fact that the NBA had canceled its contracts with Topps and Upper Deck — and even though both companies had expressed interest in continuing to print basketball cards — PANINI saw that both rivals were undercapitalized, seized the opening, and came to the negotiating table with cash in hand, which ultimately left those two competitors out of the game. In under three years, PANINI became the second-largest producer of sports cards in the world.

There’s a brutal strategic lesson here: more often than not, the big opportunities show up when the giants are going through liquidity problems. PANINI didn’t win on vision alone; it won because it arrived at the right moment with the capacity to execute and capital on hand. In fiercely competitive industries, timing can matter more than the product itself.

In January 2022, Fanatics bought Topps and proceeded to offer the leagues a far bolder move to get PANINI out of the way. This time it didn’t just put more money on the table — it also offered them equity in the business, leaving PANINI practically shut out of the United States market. In short, it paid PANINI back in the same coin PANINI had used in 2009.

The fascinating thing about this play is that the battle stopped being a simple licensing negotiation and became a war of vertical integration. Fanatics understood that making products wasn’t enough; you had to control the entire ecosystem: licenses, athletes, distribution, digital platforms, breakers, events, and user experience — and that changed the board completely.

This is the timeline of Panini’s fall:

August 2021: Fanatics announces exclusive deals with MLB/MLBPA (starting in 2026), NBA/NBPA, and NFLPA for the future.

October 2025: Fanatics/Topps officially takes control of the NBA licenses.

April 2026: Topps, owned by Fanatics, becomes the exclusive licensee for NFL cards.

After April 2026, Fanatics will hold exclusive licenses for the NBA, NFL, MLB, Premier League, F1, and WWE.

For Panini America, this means its NBA and NFL product lines — which carried much of its growth for 15 years — will now vanish.

And this is where the real problem surfaces: when a company leans too hard on outside licenses, it never really controls its own destiny. You can have the best design, the best manufacturing, and the best distribution, but if another player shows up with more capital and better financial incentives, the whole castle can start crumbling in a matter of months. This is a lesson I’ve lived in my own skin, which is why, whenever I’m about to invest in any new business, I always ask myself: on which side is the handle of the pan?

The Legal War

PANINI hasn’t rolled over quietly. In August 2023, PANINI filed a lawsuit against Fanatics. The core of the legal argument is that Fanatics conspired with the leagues to create an openly illegal monopoly.

The judge on the case stated in her report that “there was a conspiracy among the NFLPA, the MLBPA, and Fanatics to license the intellectual property of both players’ associations exclusively.”

She likewise held that PANINI had “adequately alleged the facts” supporting its claim that Fanatics enjoys “monopoly power” because it can set prices and shut out competitors as it pleases.

This judge’s ruling will let PANINI pursue antitrust liability, including a possible injunction “against implementation of the long-term exclusive agreements” to produce and market trading cards. But in no scenario will it get the licenses back.

The fight for control of the sticker market seems to run much deeper than we imagined. It looks more like a geopolitical battle than a market dispute.

It’s said that Fanatics allegedly bought the print shop PANINI used to make its products and, with it, slowed PANINI’s production down.

PANINI accuses Fanatics of threatening to blacklist its employees so they could never work in the industry again, unless they quit immediately and joined Fanatics.

The legal battle also details how Fanatics allegedly leveraged its monopoly power to coerce distributors, retailers, and local card shops into accepting higher prices and restrictive terms, while raiding PANINI’s staff and pressuring star athletes to sign exclusive autograph deals.

Fanatics also filed a countersuit alleging that PANINI used abusive employment practices to keep its ex-employees from joining Fanatics. The company denied the claims and fired back, accusing its competitor of launching a “prolonged, unlawful, and deceptive campaign of unfair business practices, pressure tactics, and unfair competition,” in an attempt to force Fanatics to pay a giant sum so that PANINI would terminate its licenses early in 2022.

From here on, this FUTOPIX stops being about stickers. Because what we’re really watching is a modern war for control of cultural ecosystems. Licenses, platforms, manufacturing, talent, athletes, distribution channels, and intellectual property are all being absorbed into a logic of brutal consolidation where the winner isn’t trying to compete: it’s trying to centralize power and seize total control of an industry with practically no competitors left.

Even though PANINI could win a great deal of money in damages, the pursuit of a remedy — when monetary damages aren’t enough — likely won’t be granted, according to lawyers who specialize in this kind of business.

In other words: Panini will probably get a check, but again, it won’t get the licenses back.

What’s Next for PANINI

This is the most recent twist, and maybe the most decisive. PANINI is exploring strategic options, including a possible sale. Citi Bank has been picked as financial advisor to Panini Group to evaluate the process. PANINI’s strategic review follows close on the heels of the death of CEO Aldo Hugo Sallustro in April 2024, who led PANINI for more than 30 years while overseeing the company’s expansion into the United States.

Speculation points to global investors like Advent, Charterhouse, and CVC as potential buyers. And here’s where the truly important subtext appears.

The death of the longtime CEO automatically set off the succession conversation. Sallustro had sustained the company’s Italo-Argentine culture for three decades. His death leaves a vacuum of strategic vision at the worst possible moment: loss of American licenses, competitive pressure, and structural transformation of the industry.

The most natural buyer would be Fanatics, which would fully consolidate the sports-collectibles sector under a single roof: Topps + Panini. That would mark the formal close of the historic duopoly that dominated the industry for decades.

But the timing doesn’t look accidental. The 2026 World Cup will probably be an extraordinary year for PANINI. The company could once again top €2 billion, driven by the event alone. That maximizes the asset’s valuation, brutally, ahead of any possible acquisition. The sale rumors landing right before the World Cup aren’t a coincidence — they’re the peak of the company’s narrative and financial value. Meanwhile the fight for control of the market and the talent in this industry will grind on.

Fanatics has hired several PANINI staffers, and PANINI has tried to block the exodus. This matters far more than it seems, because the manufacturing, design, and card secondary market know-how isn’t trivial. PANINI built two decades of expertise in the U.S.: designers, parallels specialists, autograph procurement experts, and athlete relationships.

If Fanatics manages to extract that talent, it doesn’t just win the licenses — it also wins the operational capacity to execute them. Without that talent, the licenses would be just paper, and there lies one of the great secrets of the creative industries: companies don’t compete only for customers or contracts; they compete for accumulated knowledge.

The Last Sticker

Maybe this story was never really about the figures. It was never only about printed stickers, foil packs, or soccer. Deep down, it was always talking about us. About the kids who ran to the newsstand with sweaty coins in their pockets, about the endless afternoons swapping stickers on the sidewalks, about the anxiety of tearing open a pack hoping the hard one would finally show up, and about that small collective ritual that managed to connect entire generations long before social media existed. Because while today’s tech world talks obsessively about engagement, communities, and immersive experiences, PANINI had been doing exactly that for decades out of an Italian stationery shop. Maybe that’s one of the most beautiful ironies in this whole story: one of the most successful social platforms on the planet never needed the internet to exist. It ran in parks, schools, corner stores, recess yards, and dining tables — it ran wherever we humans interacted.

That’s why PANINI’s real asset was never the licenses, nor the printing machines, nor even the premium trading cards worth hundreds or thousands of dollars. The real asset was something much harder to build and, above all, much harder to buy: the collective emotional memory of several generations. That explains why the Fanatics-PANINI story leaves so many collectors with a strange feeling. Because although, financially, the market logic looks obvious, culturally it feels as if someone were trying to buy a piece of childhood. But childhoods don’t work like licenses. Licenses get signed, renegotiated, sold, and lost. Cultural rituals survive far longer; nobody can acquire, through a bank transfer, what took decades to build inside the emotional memory of millions of people.

Fanatics can end up with contracts, athletes, platforms, and entire markets, but there’s something it probably will never fully be able to buy: the feeling of walking into a corner store and finding, for the first time, the World Cup album sitting on the counter. That moment belongs to another place, another speed, another kind of economy. An economy where there was still room for wonder, where time seemed slower, and where a kid could spend whole weeks thinking about a single hard-to-get sticker. Because back then the figures weren’t competing against thousands of simultaneous stimuli; they were the very center of the conversation. The album traveled tucked under your arm like a badge of identity, and every completed page felt like a small personal victory. Completing a World Cup was also a way of growing up.

Maybe that’s why this possible ending feels so symbolic. Because deep down, the story of PANINI is also the story of a much larger generational transition: the shift from a capitalism built on physical rituals and collective memory toward one dominated by platforms, consolidation, and algorithmic control of consumption. Before, we collected in order to trade; today many collect in order to speculate. Before, the figures passed through the hands of children; today some end up encased in vaults as financial assets. Before, the album was an excuse to get together; today it often ends up turned into content for social media. And yet, against all logic, I’ve witnessed that the ritual is still alive. Kids still open packs, parents still help stick down the stickers, schools still fill up with improvised swap sessions, and millions of people still feel that little hit of dopamine when a hard-to-get figure finally appears.

That should tell us something enormous about human nature. Because in an ever more digital, automated, and synthetic world, we still need physical objects that connect us emotionally with others. We still need symbols, rituals, and shared stories. And there, probably, is the great strategic — and also deeply human — lesson of this whole story: competitive advantages based solely on exclusive contracts are far more fragile than they look, while advantages built on collective memory, nostalgia, generational rituals, and shared culture can survive even when the companies, the owners, and the rules of the market change.

Because in the end, the figures were never just figures. They were tiny time capsules. Small emotional archives of who we once were. Maybe someday, when our children or grandchildren find one of those forgotten albums inside an old box, they’ll open it slowly again, smell the aged paper, and instantly understand something no digital platform will ever fully replicate:

There was a time when the whole world fit inside the World Cup album — honestly, what an extraordinary era we got to live through!

Thanks for reading and sharing!

GabrielBedoya.com

DISCLAIMER

This document is for informational, educational, and futurist-analysis purposes only. It does not constitute financial advice, an investment solicitation, or a recommendation to buy, sell, or participate in any instrument, company, project, or asset.

If anyone uses the content of this material to solicit money, investments, or economic participation, treat it immediately as a possible scam.

Always protect your personal and financial information.

🔮 Keep exploring FUTOPIX

The War of Symbols: How Brands, Memes, and Politicians Hack Your Mind

Digital Antonomasias

Beyond Political Empathy

On a night in early January of 1610, an aging mathematics professor in the city of Padua — a man whose academic passions were mostly a way to dodge his enormous debts, the demands of his three children born out of wedlock, and a job that bored him to the marrow — sat in the dark corners of his study. There he hunched over a tube of leather and brass and pointed it at the sky. Honestly, you couldn’t call the thing a telescope; it was more of a jury-rigged, home-made astronomy kit, and with it the old professor probed his own curiosity and the edges of the night sky.

That night, to his deep surprise, he found three points of light lined up beside Jupiter. In his field journal he jotted them down as “new stars.” Four nights later he scanned the sky again, and this time there were four — but the truly astonishing part was that they moved, which left him chewing on why they’d behave so strangely, so unlike other heavenly bodies. Only by January 13th, after a great deal of head-scratching, did he grasp that they weren’t stars at all. They were celestial bodies orbiting something that was not the Earth. The discovery blew his mind: the Earth was not the center of anything! It’s just another rock in space, spinning around something else...

Galileo did not discover the moons of Jupiter; he simply saw them move. That sighting would change his life and his fate forever, for better and for worse. The professor’s real discovery came only afterward, when he set about convincing everyone else that what his “telescope” was showing up in the heavens was truer than what Aristotle had written down many centuries before him. It took the Church one hundred and twenty years to accept what a fifteen-ducat tube had already proven — one hundred and twenty years of inertia and threats, hundreds of generations raised on the idea of a universe that did not exist.

I’m writing these notes in May of 2026, after two much-needed weeks off, to tell you that a North American company — from the state of Iowa, no less — signed a contract with the Department of Energy to extract lunar dust, to be paid at twenty-five million dollars a kilogram. All of this is happening in a world where there are already machines that write better than almost every copywriter on your LinkedIn feed, where agentic artificial intelligence just turned the technical barrier to founding a company into a weekend errand, where supply chains are being re-nationalized in real time — and where we, the ones who claim to “design the future,” keep raising our kids for an Earth that is the center of nothing, arguing, with ridiculous seriousness, over whether to move to Lisbon, whether to pick up a second passport, or whether whining about the swamp of regulations makes us entrepreneurs or just crybabies.

That’s the question of this FUTOPIX. I don’t know which technologies are coming — that barely matters anymore; technology is like taxes, it always shows up. After the recent spectacle of the NASA | Artemis mission, the question is: under which of the four moons are we raising — maybe without ever deciding to — the generation that will replace us?

Galileo christened his four moons with an embarrassingly courtly name: the “Medicean Stars,” in honor of his patrons. But the worst of it was that the Church silenced him; he had to swallow his own discovery on pain of being fried alive. Later, other astronomers — Kepler, Marius — ended up rechristening them with the names we know today: Io, Europa, Ganymede, Callisto. Justice would have been served if at least one of them had been named Galileo. Four figures from Greek mythology, four lovers whom Jupiter seduced, abducted, or transformed.

Let’s sit with this for a second. The four moons that split Western cosmology in two are, mythologically, four victims of a god who wanted them for himself. This isn’t a thing to trivialize; it’s the exact question that Helium-3 is putting to us. Each of the four moons I’m about to describe would love to be brought down to Earth, like any lovesick troubadour’s serenade.

The Most Expensive Dust in the Solar System

Three liters of lunar dust — that’s the quantity the U.S. Department of Energy (DOE) bought in 2025, to be delivered before 2029 by an Iowa startup called Interlune, which already has a prototype lunar excavator capable of processing a hundred tons of regolith per hour. Don’t get confused: these aren’t tons of ore, they’re liters of an isotope known as Helium-3, trapped in the lunar dust and in a few corners of Earth, deposited there over four and a half billion years of solar wind hammering the Moon’s atmosphere-free surface.

So why such a market price — twenty-five million dollars a kilo (a liter)? It’s no joke; it’s real, hard cash on the barrelhead. Helium-3 is the most expensive commodity in the solar system that has already had a first invoice cut for it — it already has confirmed customers, signed contracts, and order lines. Space mining stopped being science fiction the moment it stopped being discussed in sci-fi settings and started being discussed in the federal offices of the American government.

But here’s where the real action starts for entrepreneurs — and where the anthropological questions come in, which in the end are the only ones I care about: why are there five economies today looking at exactly the same dust, why did they simultaneously decide it was worth going to fetch, and why did they build five different architectures to do it? We anthropologists always love to start our analysis by reading the context. What an object gathers around itself — technology, capital, mythology, law, ambition — says more about the historical moment than the object itself. What Helium-3 is gathering is a fork in the modern economic spectrum, the kind that sometimes slips by unnoticed but happens only a handful of times per millennium. Let’s look at what I mean:

The United States treats Helium-3 as a commodity. Interlune + Vermeer + DOE. Purchase-order logic. A market.

China and Russia treat it as a geo-strategic position. The International Lunar Research Station, running parallel to the Artemis Accords. Supply-chain-control logic.

Japan treats it as a problem of technical elegance. Magna Petra + ispace: a 2026 mission that doesn’t excavate but captures the isotope by disturbing the surface. People getting creative.

The European Union treats it as a legal artifact. Moon Agreement 2.0 — you have to sign a treaty before you fly a mission. Logic of legal mediation, regulation, very European.

India treats it as a non-aligned option. Chandrayaan-3 already set hardware down at the lunar south pole. It plays its own destiny without signing on with any bloc.

There’s a sixth customer almost no one names, and it’s the one that will decide the real demand curve: quantum computing. The dilution refrigerators that cool qubits to millikelvin need mixtures of Helium-3/Helium-4. If nuclear fusion never arrives, quantum will — and it will be quantum, not energy, that drains the reserve. Helium-3 isn’t just the possible fuel of the next energy era. It’s also the cold required for the next co-evolution of intelligence.

More or less: five economies, six distinct demands, one single Moon. This is exactly what Galileo saw — more than one gravitational center in the system. Economies, as I said in the last edition and repeat here because it’s the thesis of FUTOPIX, don’t fail for lack of resources; they fail from misreading the signals. Reading the signals starts with accepting that every civilization is interpreting them, and the four moons are the four different futures in which one of these readings will hit the jackpot: Helium-3.

The Signals

Before we move into the four moons, let’s look at what’s already orbiting the competitive field of lunar exploration. These are verifiable facts as of April 2026.

Interlune + Vermeer already have their hundred-tons-per-hour lunar excavators ready. The DOE bought three liters for delivery before 2029 — a real customer, not a lead, not a prospect.

Magna Petra + ispace launch a no-excavation isotope-capture architecture in 2026. Japanese elegance against American muscle: a different philosophy, competing for the same dust.

ILRS (China + Russia) are consolidating an architecture parallel to Artemis. Two legal systems on the same Moon — it’s what the South China Sea was in the 2010s, scaled up to space.

The EU is pushing Moon Agreement 2.0. We already know these folks want to regulate before they extract. It’s the civilization that feels more at home writing the rulebook than playing the game. Because to play, you have to pay — the famous “ticket to play,” which in other parts of the world we call el CVY, or “¿Cómo Voy Yo?” — “What’s in it for me?”

India: Chandrayaan-3 already touched down on the lunar south pole in 2023. It has proven hardware and the capacity to play without signing on with anyone.

Quantum: if Google, IBM, or a Chinese player cracks qubit error correction at scale, demand for Helium-3 will overflow.

As always, the signals are unmistakable. What isn’t unmistakable is what they mean for ordinary mortals. In FUTOPIX TAKE 4 I called this movement the “cultural twist“: every technological trend is mediated by the society that absorbs it. Here the impact will be brutal — five economies, five ways of seeing the world, five bets on the future. The dust will stay the same; it’s the economy looking at it that decides which model of moon we’re going to inhabit.

The Dust That Will Reconfigure the Space Economy

There’s something deeply misleading about thinking of space exploration as an extension of geography. The truth is it isn’t. We’re not “going” to the Moon the way you cross an ocean. We’re rewriting the conditions under which a civilization can exist, and in that process, Helium-3 shows up not as one more resource but as a piece of infrastructure for this whole ontology — a material that won’t just feed machines, but will redefine what a society can imagine as possible.

Because if Buckminster Fuller taught us anything, it’s that when you change the energy base of a system, you don’t improve the civilization — you replace it.

For millennia, humanity has been trapped in an energy regime based on combustion: burn to survive. Burn wood, then coal, then oil. Every energy leap expanded our capabilities, but it also defined our limits. Politics, war, the economy, even the architecture of our cities, are direct consequences of how we access energy. In that sense, Helium-3 isn’t valuable because it’s expensive, but because it promises a completely disruptive break — clean energy, no combustion, no waste, no significant thermal friction. Energy that doesn’t destroy the environment that contains it.

But that’s where the shallow readings fall short. The real challenge isn’t the energy; it’s what happens afterward. When energy stops being the bottleneck — for quantum computing, among other projects — other systems will emerge as the constraint. That’s where the second layer of Helium-3 appears, quieter, more strategic: its central role in the architecture of extreme cold. In a world where quantum computing is starting to walk out of the lab, as Michio Kaku anticipated, the problem is no longer just to calculate, but to sustain impossible physical conditions. Temperatures near absolute zero, quantum stability, state coherence. Helium-3 stops being fuel and becomes a condition of possibility for a new co-evolution of intelligence.

This is where space exploration reveals its true nature. Not as a race for territory, but for the infrastructures that will support new forms of production.

The Moon, then, will stop being a romantic destination and become the logistical node of a larger system. A place where the absence of an atmosphere — once a problem — turns into an advantage. Where the solar wind, which for billions of years deposited Helium-3 in the regolith, becomes, in retrospect, a process of strategic accumulation. As if the solar system had been quietly stockpiling this inventory with no one to claim it.

Here comes the anthropological dimension underlying all of this: each economy isn’t competing for Helium-3, it’s projecting onto it its own way of understanding the world.

The United States turns it into a market because its founding mythology is one of exchange. China turns it into territory because its narrative is one of systemic control. Europe turns it into a treaty because its history is one of mediation. Japan turns it into a technical problem because its culture prizes precision. India turns it into an option because its identity is non-alignment.

What we’re watching is not a space race. It’s a cultural framework amplified by technology. In that mirror, Helium-3 works like a prism, because it forces us to answer an uncomfortable question: what kind of civilization do we want to be when scarcity stops being the organizing principle?

This is where a lot of models fall short, because they assume that energy abundance automatically produces well-being. But as Alvin Toffler warned, the problem has never been the availability of resources, but the speed at which societies can adapt to new conditions.

If tomorrow we solve energy, and we don’t solve humanity’s needs, we’ll be exposed.

Space exploration, then, is not a project of territorial expansion the way many want to frame it. It’s an experiment in production, one that forces us to confront our own cultural structures in an environment where the rules change faster than our institutions.

Helium-3 becomes the new modern gold rush — not because it’s the fuel of a new economy, but because it’s the future catalyst of technological co-evolution.

When Galileo saw the moons of Jupiter, he didn’t just discover objects; he discovered that the center was a relative thing, that what looks fixed is only a limited perspective on the universe.

Helium-3 is doing the same. It’s showing us that the Earth is no longer the operational center of our civilization. That the critical decisions — energy, computing, technological sovereignty — are beginning to shift off our planet. For the first time in history, we’re designing systems that don’t depend on terrestrial conditions to exist, and that’s the next frontier.

This will change everything. It will change how we educate ourselves, because we’re no longer forming individuals for a planet, but for a multi-planetary system. It will change how we do politics, because borders stop being geographic and become orbital. It changes how we understand work, because the link between effort and survival dissolves once energy stops being scarce. Above all, it will change how we understand the future — because the future is not a linear projection of the present, but a space of radically open options.

In that context, Helium-3 is not only the target of the new space race. It’s the excuse we needed to launch it. That excuse is what’s forcing us to build the capabilities we need to step outside our historical frame, to stop thinking like a terrestrial civilization and start operating like a spacefaring one.

Like every transition of this kind, it won’t be uniform or peaceful. There will be friction, conflicts, asymmetries. Some of the “moons” will be more attractive than others; some will win, others will vanish.

But what’s no longer up for debate is the direction of the movement. Helium-3 is, perhaps, the first tangible sign that the transition has already begun.

Don’t Ask Anyone to Bring You the Moon — Someone Might Actually Do It

For centuries, the sky was a limit. A place to observe, to project myths, to look for answers we couldn’t touch. Today, that same sky is turning into a layer of infrastructure we couldn’t even imagine before. Space exploration no longer answers to curiosity; it answers to the need to redesign our civilization from its foundations. Helium-3 emerges in this context not as a distant promise, but as a concrete sign that we’re entering a new phase: one where energy, intelligence, and territory stop being confined to Earth.

What’s truly transformative isn’t the possibility of extracting resources from the Moon, but the capacity to reorganize the logic under which we operate as a species. When energy stops being scarce, the rules of the game change: value will no longer lie in possessing, but in interpreting; no longer in competing for finite resources, but in building systems that amplify possibilities. Helium-3 is not just fuel, it’s context. A context that forces governments, companies, and entire cultures to rethink their place in a system that no longer has a single center.

Because we’re not facing a race for the Moon, we’re facing a test of how well we read the future. Some will see an economic opportunity in that dust, others a geopolitical advantage, others a technical problem.

Only a few will understand that what’s really at stake is the way we choose to co-evolve. Helium-3 won’t change the world on its own; it will change those who know how to read it.

DISCLAIMER

This document is intended strictly for informational, educational, and futurist-analysis purposes. It does not constitute financial advice, an investment solicitation, or a recommendation to buy, sell, or participate in any instrument, company, project, or asset.

If anyone uses the content of this material to solicit money, investments, or economic participation, treat it immediately as a possible scam.

Always protect your personal and financial information.

Gabrielbedoya.com

🔮 Keep exploring FUTOPIX

The Return to Fundamental Thinking

Order in the Heavens

Anthropophysics

Life Always Gives You a Rematch…

There are moments in an entrepreneur’s life that feel as if the universe, after years of refusing you a favor, finally decided to pay it back with interest. The strange thing is that these moments don’t arrive with rockets, fanfare, or cymbals. No headlines, no trumpets. They show up quietly, on some ordinary day, when you’re sitting in front of a screen and suddenly realize that something that took you decades to solve, you can now do alone, in a single afternoon, with a cup of coffee beside you. The most beautiful part is that you don’t solve it halfway — you solve it better, faster, and with an autonomy that used to be unthinkable.

That was the day I understood that Claude Code wasn’t just another tool. It was a biographical turning point — especially for those of us who came up with the bare minimum in coding: a little dBase, some Visual Basic, that kind of ultra-basic stuff.

To understand why this moment hit me so hard, I need to take you back twenty-six years, to a time when we dreamed big with almost no resources, and when the gap between what we wanted to build and what we could actually build was measured, literally, in the number of programmers you could find, pay, and hold on to.

1999: Ideas Avanzadas, or the Art of Trying to Run on One Leg

In 1999, when the world was barely shaking off its Y2K hangover and most people still looked at the internet as if it were a mirage, three long-haired dreamers in Colombia decided to found Ideas Avanzadas, the first digital-survey company in Latin America. A lot of people have asked me why I have a boxer’s nose. The answer: so many companies slammed the door in my face — insisting that this “online surveys” thing was useless — that they ended up flattening my nose, though never my spirit. At Ideas Avanzadas we were pioneers of digital surveys, though at the time we didn’t even have the perspective to know it; we were simply doing something nobody around us was doing. Other people invented the word “pioneer” later, once we all understood that the trail we cut had turned into a highway.

Soon after, we made another leap: we moved the whole business over to mobile surveys, using some extraordinary devices called HP Companion PDAs, or Palm Pilots. Getting them to work was a royal pain in the… back then there was no internet on mobile devices — we were only just easing into the trend — but we made them work anyway. For younger readers who never saw one: picture a smartphone, but dumb… before phones were ever smart, an ink-gray screen and a stylus that looked straight out of a spy novel were the height of cool. With those gadgets we hit the streets to capture public opinion, consumer behavior, voting intention, and so on. We were digitizing a process that had been anchored to paper, pencil, and manual transcription for decades. I still remember the survey-world orthodox crowd trashing our initiative like a farmer railing against the arrival of the tractor.

In 2010 we upped the ante and founded the first MVNO in Colombia (Mobile Virtual Network Operator, for the uninitiated — a mobile carrier that owns no network of its own but rides on someone else’s). There, too, we fought the developers to make them understand that user experience mattered as much as code architecture, and that two links and three buttons weren’t enough to deliver it. Then came more projects, some more aggressive than others, among them GoDigg, a cloud platform to democratize bitcoin mining, and ALT, an app to democratize alternative investments.

Laid out like that, in a single paragraph, it looks like an elegant trajectory. The truth is that every one of those projects was trench warfare against the same seven-headed beast: dependence on developers.

The Wound: The Dev Who Understands Code but Not Business

Here comes an uncomfortable confession that many startup founders will recognize in silence: in twenty-five years of building digital products, my greatest pain was never the market, the competition, or the capital. My greatest pain was always the developers.

Not developers as people, let me be clear, because I’ve worked with brilliant minds. The pain was structural, almost cultural. Finding someone who could program wasn’t particularly hard; the market was full of competent programmers. The scarcity — the real scarcity — was finding someone who could program and understand the business. Someone who could look at a user flow and see, at the same time, the technical architecture and the monetization model. Someone who understood that behind every requirement there’s a commercial hypothesis, that behind every feature there’s an opportunity cost, and that behind every line of code there’s a cultural conversation with a user who doesn’t exist yet.

That profile, that unicorn, didn’t exist in sufficient numbers. When one appeared, they were wildly expensive, fleeting, and usually gone to Silicon Valley before you could get them to sign a yearly contract. It happened to me over and over: I’d find brilliant kids, train them, teach them everything I knew, and just when I thought we were ready to fly, other companies would show up with juicier checks (good for the kids), but those were salaries I, as an entrepreneur, simply couldn’t match. I won’t dwell on it, because in other settings I’ve already been called a crybaby for it.

So founders like me became professional preachers. We spent hours, days, weeks explaining the business to the dev, explaining to the dev why the investor was pushing, explaining to the investor that the user was the heart of the business, explaining to everyone what it meant to create value. We were translation nodes in a network where nobody spoke the whole language. The cost of that translation — in time, money, mental fatigue, and lost opportunities — is impossible to measure, but I promise you one thing: it was the highest tax I paid in my entire career as an entrepreneur.

If there’s one thing I’ve learned as an anthropologist observing the world of entrepreneurship, it’s that every organization is built around its main point of friction. If your friction point is capital, you build a fundraising machine. If it’s technical talent, you build a hiring machine. If it’s execution, you build an operations machine. In my case, for a quarter of a century, I built gigantic machines to mitigate the friction between the idea and the code. Today, from one day to the next, that friction isn’t shrinking — it’s COLLAPSING!

If I’d Had Claude Code Twenty Years Ago, I’d Probably Be a Billionaire Today

I’ll say it plainly, even if it sounds arrogant: if I’d had Claude Code twenty years ago, I’d probably be a very rich man today. Not because my ideas were better than anyone else’s. Not because I had a superior read on the market. But because the bottleneck that strangled my execution for a quarter of a century would have vanished. Every MVP that waited six months for a dev to free up would have shipped in two weeks or less. Every iteration that stalled because the senior programmer left for another company — or because it was a holiday, Easter week, New Year’s, Columbus Day, Secretary’s Day, whatever — would have kept moving without friction. Every pivot we didn’t make because “we’d already invested too much in this architecture” would have happened at the speed of a conversation.

The cost wasn’t only economic — it was stress and existential dread. How many ideas died on the whiteboard or in the Excel sheet, how many projects stayed stuck at the wireframe or the mockup, how many pivots never happened because technical debt and human dependence made every change cost too much. Startups don’t die from a lack of ideas. They die from the distance between the idea and its execution. For twenty-five years, that distance, for me, was called developers. Today, that distance has shrunk to zero.

What really changed is an unprecedented cultural rupture — not just a productivity gain, as so many like to pretend.

It’s from this reflection that I want to ask you to climb one more step with me. What’s happening with Claude Code is not a productivity increase. That language is too small, too corporate, too lukewarm to describe what’s actually going on. A productivity increase is when Excel replaced the calculator. Claude Code is something else — it’s a full paradigm shift in the division of labor.

Let’s go back to fundamentals, as we so often invite you to do at FUTOPIX. What is programming, in its most minimal form? Programming is translating human intention into instructions a machine can execute. For roughly seventy years, that translation required a specialized intermediary — the programmer — who mastered a cryptic syntax and had become the gatekeeper between whoever had the idea and the idea built.

That figure, that bottleneck, was born around 1950 with the first programming languages and consolidated into a professional caste across the entire second half of the 20th century. When Bill Gates and Paul Allen founded Microsoft, when Jobs and Wozniak founded Apple, when Zuckerberg founded Facebook, they did it because they themselves were part of that caste. Those of us who couldn’t code depended on those who could. That dependence organized the entire digital economy.

What Claude Code is doing — and this has to be said with the clarity of a scalpel — is dissolving the programmer caste’s monopoly over the idea-to-code translation. It’s not just replacing it; it’s dissolving it, diluting it, turning it into an optional matter.

Let’s think about this with historical perspective. When Gutenberg’s printing press appeared in 1450, it didn’t make the scribe’s work faster — it ended scribework as a monopoly on the production of knowledge. When the sewing machine appeared in the 19th century, it didn’t improve the seamstress’s productivity — it transformed the relationship between the individual and the making of their own clothing. When the automobile was democratized, it didn’t make coachmen more efficient — it replaced them as an economic category.

Claude Code is to programming what the printing press was to scribework. It isn’t a tool that helps the programmer; it’s a technology that reorders the entire relationship between the one who dreams up a product and the product built.

The Samurai Metaphor: The Sword and the Companion

In my personal library I keep, with special fondness, a book I reread every so often: The Book of Five Rings by Miyamoto Musashi, Japan’s most legendary samurai, written in 1645 when he was sixty years old and had won more than sixty duels without losing a single one. In that book, Musashi teaches a technique he named Ni Ten Ichi Ryu: one school, two swords.

The idea is radical. While every samurai of his era fought with a long sword held in both hands, Musashi wielded a long sword in one hand and a short sword — called the companion — in the other. It wasn’t for show. It was a strategic philosophy. With two swords, one man is worth ten. With two swords, you don’t die with a weapon still sheathed.

Let me say it directly: Claude Code is the modern entrepreneur’s companion sword. You’re still the long sword — the one that sets the direction, that carries the intention, that holds the sense of the business, that knows the customer, that understands the market, that has lived the sleepless nights wondering whether the revenue model holds up. That remains your main weapon, and nobody can replace it for you. But now you have a second sword, a companion sword, that moves with superhuman agility on the very terrain where you used to freeze: the translation of your vision into executable code.

Musashi writes something that today resonates with almost unsettling precision: “From one thing, know ten thousand things. When you attain the Way of Strategy, there will not be one thing you cannot see.” With the two swords, the solo founder sees what used to require a team of twenty. The power asymmetry that once favored huge corporations with infinite budgets is evening out. The individual with vision and Claude Code has, today, more execution capacity than many companies that were billing a hundred million dollars ten years ago.

You to You Squared

Another book that has kept me company for years is The Quantum Leap Strategy by Price Pritchett. Its thesis is simple and brutal: quantum leaps don’t happen by working harder within the same system; they happen when you change the system. It’s not more of the same, faster — it’s a radically different way of operating.

Pritchett puts it this way: you to you squared. It’s not that you improve by 20%, 30%, 50%. It’s that you multiply your capacity by an exponential factor because the new system removes a constraint you used to take as inevitable.

This — exactly this — is what Claude Code offers the contemporary entrepreneur. It doesn’t make you program faster. It makes you program things you couldn’t program at all before. It pulls you out of the category of “entrepreneur who depends on developers” and moves you into the category of “entrepreneur sovereign over their own stack.”

When Pritchett says “act as if you had complete faith; go for the quantum leap with everything you’ve got,” you could read it as cheap motivational self-help. Today, I read it as a technical description of what’s possible. If someone had told me five years ago that I, at my age, with no team of developers, could design, prototype, and launch functional applications working alone with an AI as my companion, I’d have said they were on drugs. Today I do it on Saturday mornings, between one cup of coffee and the next.

The Most Solid Source of Independence

Let me allow myself a sentence I know will sound excessive, but which I write with the conviction of someone who has spent twenty-five years in this industry: Claude Code is the most powerful source of individual independence that has appeared in my professional life.

When I say independence, I don’t mean it in a vague or romantic sense. I mean something very concrete, almost geometric: Independence from other people’s schedules. I no longer have to wait for a developer to “free up” to move my idea forward. My idea moves forward when I have time to think it.

Independence from startup capital. Many of my earlier projects died because the cost of building the MVP was prohibitive before I could validate the hypothesis. Today the cost of an MVP is measured in days of personal work, not in investment rounds.

Independence from the geography of talent. I no longer need to be in Medellín, Bogotá, Mexico City, Miami, or San Francisco to have access to a world-class technical team. My technical team fits inside my laptop.

Independence from internal politics. No need to negotiate with the CTO, no need to fight with the lead developer, no need to convince the team that the feature is a priority. If you decide it’s a priority, it’s a priority.

Independence from the rhythm of the venture-capital cycle. I don’t have to raise a round to validate an idea. I validate it myself, alone, with my companion sword.

The deepest of them all: independence from mediation. My idea no longer has to pass through another person’s interpretive filter. I think, I speak, and the code appears. The gap between signifier and signified — the same gap I’ve described in earlier FUTOPIX issues as the very heart of anthropology — closes in the direct experience of the founder-builder.

This is the kind of independence that historically existed only for the artisans who built their own objects by hand in the workshop at home. What Claude Code offers is the digital version of that craftsmanship, but with industrial capacity. It’s the return of the maker, the builder, the tinkerer, raised to the tenth power.

The Rebirth of the Founder-Builder

I want to propose a cultural thesis, because FUTOPIX wouldn’t be FUTOPIX if we didn’t look at the phenomenon through an anthropologist’s eyes.

For seventy years, the digital economy was organized around the separation between the one who thinks up the product and the one who builds it. The product manager dreamed, the developer executed. The founder sold the vision, the CTO made it real. The designer drew the screen, the engineer implemented it. This division of labor worked, but it also created enormous distortions: loss of fidelity between intention and execution, cultural friction between teams, cumulative delays, and a hierarchical dependence where real power ended up residing with whoever controlled the code.

What we’re living through now, with Claude Code and tools of the same family, is the return of the founder-builder — that figure who existed in the early days of personal computing, when Steve Wozniak soldered his own boards and Bill Gates wrote BASIC at night. That figure disappeared as projects grew too big and complex for one person. Now it’s coming back, but with a superpower Wozniak didn’t have: an AI as a constant companion that amplifies technical capacity without diluting business vision.

The founder-builder of 2026 is not the lone programmer of the ‘80s. It’s a new hybrid: someone who thinks about the business, converses with the AI, validates with the user, and closes the loop without ever leaving their own head. The feedback cycles that used to take weeks or months now take hours. The speed of learning shoots up. And the speed of learning — let’s never forget it — is the only truly sustainable competitive advantage in an exponential world.

What This Means for Those Who Read Me

If you’re reading this FUTOPIX and you’re an entrepreneur, an executive, a student, a curious mind, a dissident from corporate tedium, or any other member of this tribe of wide-awake dreamers, I want to leave you three ideas to carry with you:

First: if you have an idea you’ve been carrying for years because you couldn’t figure out how to build it, this is the moment. The door has just opened. The technical barriers that paralyzed you for a decade are no longer there. What used to require landing a co-founder CTO now requires learning to converse strategically with an AI. That can be learned. It isn’t trivial, but it can be learned.

Second: your advantage is no longer the code — it’s the question. In a world where anyone can produce code with AI, the difference will be made by whoever knows how to frame the right questions, whoever has the sharpest business instinct, whoever understands the customer most deeply, whoever has aesthetic and ethical judgment about what’s worth building. The human fundamentals — empathy, judgment, vision, taste — are more valuable than ever, precisely because technical execution is becoming a commodity.

Third: the window won’t stay open forever. When every entrepreneur in the world has access to these tools, the competitive advantage will have been absorbed by the market. Whoever adopts them now, whoever masters them in the next twenty-four months, will operate with a brutal time asymmetry over those who adopt them in 2028 or 2029. In moments of technological transition, the first twenty-four months are worth the next ten years. Ask the people who bought domains in 1995, who joined Facebook in 2008, who mined Bitcoin in 2011.

A Final Confession

I’m entering the maturity of life. I’ve built, closed, and sold companies. I’ve made money and lost it. I’ve hired dozens of developers and suffered the departure of just as many. I’ve lived through every stage of the entrepreneurial cycle, from the euphoria of launch to the silence of failure. And yet, never in my professional life have I felt as free to build as I feel today.

It’s not nostalgia for the nineties. It’s not teenage excitement over a new technology. It’s the calm certainty that, for the first time in almost thirty years, the distance between my imagination and my execution depends almost entirely on my own will.

This is what Claude Code means to me. I don’t see it as a tool, nor as an assistant. I see it the way you see a traveling companion who gives you back something you thought you’d lost forever: the ability to build alone, at my own pace, by my own rules, without asking permission, without waiting for anyone.

The long sword is still mine. The companion sword has just arrived — and with both in hand, as Musashi taught, one man is worth ten thousand.

If this FUTOPIX stirred something in you — a sleeping idea, an old rebellion, a project shut away in a drawer — I invite you to take it out and put it on the table. The technology you were waiting for to build it has already arrived.

The rest is up to you.

It’s time to reclaim the sovereignty to build.

It’s time to think big without begging for execution.

It’s time for the founder-builder of the 21st century.

DISCLAIMER

This document is for informational, educational, and futurist-analysis purposes only. It does not constitute financial advice, an investment solicitation, or a recommendation to buy, sell, or participate in any instrument, company, project, or asset.

If anyone uses the content of this material to solicit money, investments, or economic participation, treat it immediately as a possible scam.

Always protect your personal and financial information.

Gabrielbedoya.com

🔮 Keep exploring FUTOPIX

The Dynamo Paradox

From Dr. Google to Dr. GPT

Anthropology and Personal AI Agents

From the Piggy Bank to Your First Contract With Time

In anthropology we know all too well that some objects aren’t objects at all — they’re time portals. Cultural interfaces that connect us to an earlier version of ourselves, to cosmogonies and to passages of history that hand us back a whole set of imaginaries. For me, one of those portals is the old metal coin bank from the bygone Caja Social — a little metal chest that looked like a tiny portable vault, absurdly heavy for a child, with that dry, almost ceremonial clink every time a coin dropped inside. And the interesting part is that the “chink” wasn’t just metal hitting metal. It was a promise, a primitive way of understanding the future.

I’m certain many of you reading this know exactly what I mean. When I was just a kid, my mother gave me my first piggy bank, a steel coin bank where I stashed the “change” I got for running errands for her and my aunts and uncles. At home, every one of my siblings had one. It wasn’t optional — it was part of the family ritual, the way our parents drilled into us early on an idea that seemed unquestionable at the time: you had to save for the future.

That was our first contract with time. So I went from the little chest to the red house, and from there to the ceramic piggy. Coin after coin, I built up my savings — though I have to confess the discipline was never constant; plenty of times I dodged saving to treat myself to a few indulgences. In the end, what mattered was building the habit, because from the coin bank we leapt to the first bank account, and from there to the term deposit (yes, I had one of those too). The savings passbook and the term deposit weren’t just the financial instruments of the era — they were the symbol of discipline, foresight, and preparation for the uncertain. The mantra was clear: you had to work, earn money, put it away, and wait for something to come along to spend it on.

But as the years went by, that map stopped being enough — and eventually became almost irrelevant.

When Saving Stops Being Enough

A couple of days ago, a good friend asked me a seemingly simple question: how do we teach our kids to save? As tends to happen at FUTOPIX, the question didn’t stay on the surface. It threw me straight back to that metallic past, to the dry sound of coins dropping into a bank — but it also forced me to confront something deeper: the suspicion that the very ritual we inherited no longer does the job we think it does. My answer caught him off guard, because it wasn’t the one he expected.

I told him that today it’s no longer important to teach our kids to save. Not because saving was a mistake, but because it was the right answer to a system that no longer exists. It was a tool designed for an environment where money was relatively stable, where time worked in favor of whoever hoarded it, and where discipline was enough to preserve value. The world stopped running on those rules.

What our kids really need isn’t to learn how to store money, but to understand how it behaves. They need to learn to position it, to read its flows, to spot where it expands and where it erodes. They need to learn to invest — not as some financial sophistication, but as a basic capacity for inhabiting the economic system that is already emerging.

This is where the real generational tension shows up. While many parents still think about teaching their kids to protect value, the system has already evolved into one where value only survives if it moves. We’re moving from a world where money was a static object, toward a world where money is a programmable system. It’s in that transition where everything gets more complicated, because the map we inherited stops matching the territory our kids are facing.

Saving, as we’ve traditionally understood it, rested on an implicit premise: that money could hold up over time without significantly deteriorating. Today that premise no longer holds. Inflation acts as a silent, constant, almost imperceptible erosion that wears down the value of money sitting still. But beyond inflation, there’s an even deeper dynamic: capital that moves, that participates, that plugs into growth systems is being rewarded out of all proportion compared to capital that stays static.

In other words, money stopped being a deposit and became a flow. When something is a flow, you can’t understand it through the logic of passive accumulation. You have to understand it through the logic of circulation, of speed, of strategic positioning. Saving meant containing, stopping, preserving. Investing means releasing, exposing, letting money interact with systems that grow it under certain conditions.

That’s where the discomfort begins for a lot of people. Because teaching kids to save was simple — it was a moral narrative: discipline, patience, sacrifice. Teaching them to invest, on the other hand, means accepting uncertainty, talking about risk, admitting that not everything is controllable. It means stepping onto terrain where even we are still learning. But dodging that conversation doesn’t protect our kids — it just leaves them without tools to operate in the new economic system.

Because they aren’t going to live in a world where money waits. They’re going to live in a world where money moves, gets programmed, gets optimized, gets redistributed in real time. A world where stillness isn’t prudence, it’s loss; where staying on the sidelines isn’t neutral, it’s a handicap.

Here comes the idea that’s hardest to accept but that we most need to internalize: saving, as we’ve historically understood it, has stopped being a value-preservation strategy and has become a slow form of losing it. Saving is the easiest way to make yourself poor.

This isn’t a tweak. It isn’t an incremental recommendation. It isn’t that we should save a little less and invest a little more. We’re facing a paradigm substitution.

We’ve gone from teaching kids to resist time to teaching them to amplify it; from teaching them to hoard to teaching them to move within complex systems — and that transition isn’t optional. It’s the difference between taking part in the economy that’s coming… or staying trapped in the one that already ceased to exist.

From Object to Intelligent System

Money has never been static, but what we’re seeing today isn’t just one more incremental co-evolution — it’s a change at the root. Money has stopped being a store of value and is becoming an intelligent, programmable, ontological system. This isn’t a cosmetic change; it’s a change in its very nature.

Before, money was something you stored, transferred, or spent. Today, money is starting to behave, to execute instructions, to interact with other systems without necessarily a person making each decision.

To grasp the scale of this shift, think about something simple. When you deposited money in a bank account, that money sat there, waiting for you to decide what to do with it. It was passive. It depended entirely on your action. In the new environment, by contrast, money can be programmed to act under certain conditions. This is where smart contracts come in. They’re nothing more than coded agreements that execute automatically when something happens. It’s money that stops waiting and starts operating.

Imagine, for example, that you have a rental agreement. In the traditional world, the tenant has to remember to pay, the landlord has to verify the payment, and if something breaks down, a chain of friction begins: calls, delays, conflicts. In a system based on smart contracts, the money is released automatically on the agreed day, provided the conditions are met. If they aren’t, the system acts accordingly. No interpretation, no intermediary. The money executes the agreement all by itself.

Another example even closer to home: many of us had relatives who gave us company shares — certificates we hoarded as if they were Morgan’s treasure. For that to work in the traditional model, someone had to monitor the market, make decisions, buy or sell those securities. In the new model, that portfolio can be managed by automated rules or even by AI, which reallocates capital based on predefined market conditions. If an asset falls below a certain threshold, the system reacts. If another climbs, the system reassigns. The money isn’t just invested — it’s thinking in operational terms.

This is where a gap opens up that we can’t ignore. If we, as parents, are still trying to understand what it means for money to behave this way, how do we prepare our kids to interact with this new kind of system? Because they aren’t going to walk into a world where money is static. They’re going to walk into an environment where money is dynamic, reactive, and — in many cases — autonomous.

Decentralized finance (DeFi) will accelerate this shift even further, because it strips out intermediaries, borders, and business hours. Money no longer needs to be locked inside a banking institution that opens and closes. It can flow continuously, available 24/7, with no geographic or bureaucratic friction. You can move value anywhere in the world in minutes, without asking permission, without waiting for external validations. Money stops being “locked up” and starts behaving like a constant flow.

And in parallel, the tokenization of assets is breaking another historic barrier: access. Before, investing in real estate, art, or certain financial instruments required large amounts of capital. Today, those assets can be fractioned into small digital units, letting more people take part. You can own a fraction of a building, of a work of art, or of a diversified portfolio without needing to be a major investor. Ownership stops being absolute and becomes distributed.

But this democratization comes at a cost: complexity. Because in this new system, having money isn’t enough. You have to understand how it moves, under what rules it operates, what risks it carries. Whoever doesn’t understand these systems simply doesn’t take part in them. And not taking part is no longer neutral. It’s staying outside of where value is being created.

That’s why, more than teaching our kids what money is, we need to teach them how it behaves. Because the money they’re going to inherit won’t be kept in a coin bank. It will be programmed, moved, and will make decisions inside systems that wait for no one.

The Collapse of the Model We Inherited

We grew up under a seemingly stable, almost unquestionable logic: study, work, earn, save, retire. That model didn’t just organize our economic life — it organized our relationship with time, with effort, and with the very idea of the future. It was a cultural contract that offered clarity and an implicit promise: if you did the right thing for long enough, the system would eventually reward you with stability. And yet that contract is being eroded by forces that don’t operate in a linear way but an exponential one — forces that ask no permission and announce no arrival; they simply reconfigure the environment we live in.

AI is perhaps the most obvious manifestation of this transformation. It’s driving down the value of many forms of work, especially those based on repetition or on processing structured information. What once took years of training and experience can now be done in seconds by trained systems. This doesn’t mean human work disappears, but it does mean a deep redefinition of its value. Effort on its own stops being a guarantee of relevance, and knowledge, when it’s replicable, stops being scarce. What really starts to matter is the ability to understand where that effort fits within broader systems that are constantly evolving.

At the same time, and in parallel, capital assets keep expanding at a rate higher than labor income. As Thomas Piketty pointed out, capital grows faster than income — but what truly matters isn’t the phrase itself, it’s the structural implication it carries. The system starts to reward ownership over effort, and that shift introduces a fracture in the model we inherited. If labor loses relative capacity to accumulate and capital gains capacity to expand, then the equation changes at the root. It’s no longer enough to take part in the system through work; you have to understand how to position yourself within it, how to interact with its dynamics, and how to anticipate its moves.

In that new scenario, income starts to become unstable, employment stops being a guarantee and turns into just one more variable inside an uncertain environment. Linear trajectories break, cycles shorten, and predictability — one of the pillars of the old model — begins to fade. It’s at this point that an uncomfortable but unavoidable truth emerges: money grows where it circulates, not where time is invested. This isn’t meant to devalue work, but to place it in its new position within the system. Work is still a means of generation, but the expansion of value happens on another layer, in another logic, at another rhythm.

This is precisely where saving, as we understood it, begins to lose its original meaning. Saving meant stopping money, preserving it, protecting it from the environment. It was a coherent strategy in a system where time didn’t significantly erode accumulated value. But in an environment where inflation acts as constant erosion and where dynamic capital is what earns the biggest rewards, stopping money stops being prudent and starts being costly. Saving, in its traditional form, stops being a preservation strategy and becomes an illusion of security — a feeling of control that doesn’t necessarily translate into real protection within today’s system.

If we widen the lens from an anthropological perspective, the pattern becomes even clearer. Every society has historically trained its new generations in the skills needed to survive within its environment. At one point it was hunting, then farming, later trade. Each transition redefined what it meant to be prepared. Today we’re facing a new transition, one where the critical skill is no longer solely producing value with the body or with time, but understanding how value moves within complex systems. In this context, saying that investing is the new hunting stops being an aesthetic metaphor and becomes a functional description of reality.

Investing determines access to resources, stability, and freedom. It’s the contemporary way of positioning yourself within the economy. Not teaching this skill doesn’t protect our kids from risk; on the contrary, it exposes them to a system they won’t understand, with no tools to navigate it. That said, reducing investing to a technical dimension would be a mistake. Investing isn’t only about knowing financial instruments or platforms — it’s a discipline that demands a deep understanding of yourself. It means managing emotions in volatile environments, holding decisions in the middle of uncertainty, and developing judgment when information is abundant but clarity is scarce. Risk stops being an enemy to avoid and becomes information to be interpreted, read, contextualized.

Within this same fabric another layer appears that’s rarely addressed with the seriousness it deserves: attention. We live in an economy where human time is captured, analyzed, and monetized with millimetric precision. Every digital interaction, every second in front of a screen, every seemingly trivial gesture is being converted into value for someone else. In this context, attention becomes an economic asset, and whoever doesn’t learn to recognize it ends up handing it over without realizing. The question stops being how much time we spend, and becomes who is capitalizing on that time. Your attention is already an asset — the difference is whether you know how to capture it, or whether someone else does it for you.

All of this leads us to a conclusion that goes beyond the financial. The change we’re witnessing isn’t technical, it’s cultural. It’s the move from an employee mindset to an owner mindset. It’s leaving behind thinking in terms of linear income to start thinking in terms of capital allocation, strategic positioning, systemic understanding. We need to raise individuals who don’t just take part in the system but understand it — who are capable of reading weak signals, of anticipating moves, and of making informed decisions in complex environments. Individuals who see money not as an end in itself, but as a dynamic system of relationships that’s constantly evolving.

This means teaching concepts like value, compound growth, and volatility from early on, but it also demands something much harder: teaching kids to hold a long-term vision in an environment engineered for instant gratification. Teaching them to wait when everything invites them to react, to build when everything incentivizes consumption, to think when everything pushes them to execute without reflection. It’s at this point that emotional intelligence becomes as important as financial intelligence, because no strategy, however sophisticated, survives if the person running it can’t sustain it over time. Without emotional control, no strategy survives.

The Map We Choose to Hand Down

The final question isn’t financial, it’s cultural — because it forces us to look beyond money and ask ourselves honestly what kind of humans we’re raising in a world where money stopped being static and became an intelligent, autonomous, constantly evolving system. It’s not a comfortable question, because deep down it exposes us as the hinge generation, that in-between point that received a map that worked but now carries the responsibility of handing it down updated for a territory that no longer responds to the same rules.

The problem isn’t in the past, nor in what we were taught, because that model was right in its time. The problem is that the environment changed faster than the narratives that explained it, and we keep passing on those narratives as if they were still enough. It’s in that lag where everything is decided, because when we hand down an outdated map, we don’t just confuse — we also limit. This isn’t a minor error; it’s a decision that shapes how our kids are going to interpret the world.

If we keep teaching the old paradigm (you have to save), we aren’t being prudent — we’re being blind to change. We’re preparing our kids to navigate a territory that no longer exists, a world where money could sit still, where linear effort built stability, and where time rewarded whoever simply knew how to wait. That world didn’t vanish all at once; it dissolved slowly, and in that process many never noticed.

But if we decide to update the map, then what we hand down stops being merely a financial tool and becomes something far more powerful. We give them the ability to read systems, to understand invisible dynamics, to recognize patterns before they become obvious. We give them the possibility of acting with intention, not from reaction, and of building their own relationship with money — not from fear, but from understanding. Because deep down, this was never just about money — it’s about preparing them to be free.

It’s about gaining degrees of autonomy in a system that tends to capture whoever doesn’t understand it, about being able to make decisions without being fully hostage to a single source of income, about being able to experiment, fail, and learn at stages where the cost is still manageable. It’s about breaking, once and for all, with the invisible inheritance of financial stress that marked entire generations.

That’s why it’s important to understand that investing early isn’t a privilege — it’s a form of literacy. It’s learning to read the language of the system our kids are already living in, even though many adults still don’t fully grasp it. It’s teaching them that money isn’t stored, it’s positioned; that it doesn’t accumulate by inertia, but moves with intention inside systems that amplify it.

But something even deeper happens when we teach this. We aren’t just teaching a skill — we’re activating a way of thinking. We’re changing the question that guides their lives. They’re going from asking themselves what job they’ll land, to asking themselves how they’ll build value, how they’ll allocate it, and how they’ll grow it inside systems that aren’t linear. That shift, subtle as it seems, completely redefines their relationship with the future.

A way of understanding that money is a dynamic system, that attention is an asset, that time isn’t something that passes but something that amplifies depending on how you use it, and that decisions, when they align with the right systems, can scale far beyond what individual effort would ever allow.

We need to explain to our kids that the future doesn’t wait, doesn’t pause for us to be ready, or for us to fully understand its rules. It advances, it reorganizes, it rewards those who take part and leaves behind those who stay static. In the middle of that constant movement, our kids aren’t watching from outside — they’re already inside the system.

They’re already being shaped by it, already interacting with its dynamics, already handing over their time, their attention, and eventually their capital, even if they don’t call it that.

The only question that really matters is whether they’ll arrive in that world with tools… or with obsolete instructions. That decision — despite all the technological complexity, despite the speed of change, despite the apparent inevitability of the system — is still ours.

DISCLAIMER

This document is intended exclusively for informational, educational, and futurist-analysis purposes. It does not constitute financial advice, an investment solicitation, or a recommendation to buy, sell, or take part in any instrument, company, project, or asset.

If anyone uses the content of this material to solicit money, investments, or economic participation, treat it immediately as a possible scam.

Always protect your personal and financial information.

🔮 Keep exploring FUTOPIX

El Factor Fricción

Los Negocios Aburridos

La Economía del No Tiempo

Founders Cry Too…

Not long ago I got to sit on a podcast with a group of fellow founders, swapping war stories about life as entrepreneurs — and digging into why some of us on the panel decided to leave Colombia to look for horizons where our ideas could actually echo.

Before we wade into all that, let me be clear: this take is not a grievance list against Colombia, the country we love and the nation that gave us birth. Quite the opposite — what I’m putting on the table today is a reflection that invites us to find better paths for building new companies.

As a futurist, it matters that you understand the circumstances of each system. Colombia is a country with an immeasurable capacity for producing founders. I’ve always said it and I’ll stand by it here: in Colombia, entrepreneurs sprout up from under the rocks. The problem is the system — which, and this isn’t just because we currently have a socialist/communist government, has always been designed to serve the economy of the past and was never built for the opportunities the future offers.

Now, if the current continuity candidate wins the election, it will be the end of any form of entrepreneurship in Colombia. Or can anyone name me the great brands born out of more than 60 years of socialism in Cuba or North Korea, or the unicorns coming out of economies like Venezuela and Nicaragua?

For a lot of hot-headed folks, it’s easy to talk about crybaby founders from the comfort of speculation, with zero data to back up the argument. So I’ll build this piece on real evidence and drop the sources at the end, in case anyone’s curious and wants to go deeper.

Enough turning the screw — let’s get straight into what brings us here today.

My life as a founder has dragged me through every moment of truth in the brutal job of building companies. I can say without a shred of doubt that I’ve been an entrepreneur for as long as I can remember.

My first memories go way back, when I was barely a kid. My father had bought some gardening tools to keep up the tiny patch of yard at the house where we grew up, in the La América neighborhood of Medellín. Those tools slept in a little storage nook under the stairs that climbed to the second floor of our house… And when I say they slept, I mean it literally: I almost never saw them used.

One day a gardener knocked on the door offering his services. My mother hired him, and soon it became routine. Every two or three weeks the man came to cut the little grass we had out front. Back then I figured it made no sense to keep tools locked away if nobody used them — and that’s how I decided to set up shop against “Don Pedro.”

So I started offering to mow the lawns and yards of the neighbors on the block. I even put together a little crew of buddies, going house to house “buzzing the grass.” The reaction from the stuck-up crowd didn’t take long: the folks who thought they were a class above quickly nicknamed us “the street urchins,” the girls stopped saying hello to us, and plenty of parents forbade their kids from mixing with the riffraff.

That’s where my rebellion against the system began. The truth is I couldn’t care less that they didn’t greet me — all I wanted was to make money.

When I ran out of yards to mow on the edge of the neighborhood, I jumped from gardening into recycling glass and newspaper. I walked the whole neighborhood knocking on the doors of neighbors and acquaintances, asking them to hand over their old bottles and papers — and honestly, business was booming. I piled up mountains of the stuff. My mom nearly threw me out of the house over the stacks of sacks I had piling up in the living room. I was a recycling tycoon.

At the tender age of 15 I made the leap to my first official storefront: a snack bar inside a well-known sports arena in the city, where I sold sodas and snacks to the fans who came to watch their athletes on weekends. I lasted three years there — until they shut me down for being a minor and a “risk” to the sports organization. At least that was the excuse for handing my business over to some other character.

From selling sodas, my entrepreneurial curiosity took another turn. During my university days I opened a carpentry shop in my house’s garage, inspired by a friend (bless his soul) who trained me in the art of wood framing. That’s where one of my great passions was born: furniture design. But the framing days were so long and exhausting that they crashed straight into my studies, so I had to close the workshop and shelve that adventure for a while.

During my days as a framer-carpenter I met a Panamanian businessman who imported all-terrain bikes from China. This kind of bike was just starting to trend (weak signals), which struck me as interesting. So I sank all my savings into bringing those bikes in from Panama, and I sold hundreds of them in just a couple of years. But the dream of becoming a big bike importer got cut short when a well-known businessman from Antioquia, with stores all over the country, went straight to my supplier to buy bikes and demanded market exclusivity. That day, my adventure in that industry was over.

As a university student I joined the underwater activities club at the Universidad Nacional in Medellín to practice another of my great passions: diving. Once again I blew what little savings I had left on the adventure. I got so hooked that, guided by a great friend and mentor, I traveled to the United States to certify as a dive instructor at a famous institute down in South Florida. I went from feeling like Cochise Rodríguez to a homegrown Jacques Cousteau.

I landed in Miami for the first time at the ripe old age of 25, with a suitcase packed full of dreams. And honestly, the United States blew my mind: this country opened the doors of the world to me. I did everything legally to survive and earn my dive-instructor license. In that market I felt that the barriers I’d once hit in Colombia simply didn’t exist here. Back home, building a company was like racing cars in NASCAR; but in this country I had the whole track to myself. I never got a “no” or a “can’t be done” from the businesspeople who gave me the chance to work with them — on the contrary, every time I spotted a business opportunity, the answer was “go for it!” I spent a couple of years there, mostly dedicated to studying.

Once I got my instructor certification, I decided to head back to Colombia with the dream of opening my first dive school. And so it happened — against all odds, with no capital, no godfathers, and a whole lot of guts — Acqualand was born, the first dive school in the El Poblado neighborhood of Medellín. But as usual, the critics showed up right on cue. The old guard of Medellín diving said they’d made me an instructor in six months, that I had no experience; they blocked my access to the pools, wouldn’t fill my tanks — in short, so many hoops to jump through that today they’re just anecdotes. Those were years of hard work and also of prosperity. Diving gave me everything: money, great friends, and even the family I have today. I became a “quasi-surfer” with rich-guy airs; as a dive instructor I met Colombia’s most powerful people, on all sides of the fence. But over time, after so much abundance, I felt something was missing. I didn’t want to spend my golden years teaching diving, so I decided to fill that void with more academia.

I sold everything I owned — car, gear — and even ended a marriage that wasn’t making me happy, and I enrolled at the Universidad de Antioquia to study Anthropology. The Social Sciences knocked me flat on my belly and opened up a world of new possibilities. Along those lines, and together with two great friends (former dive students), I founded my first tech company, way back in the dawn of the so-called dot-com bubble: Ideas Avanzadas. Inspired by the analytical models of anthropology, we built grite.com, the first online survey service, in 1999 — when SurveyMonkey wasn’t even a glimmer in anyone’s eye.

We made hundreds of pitches to investors, but no incubator believed in us, no fund cared. Nobody would bet a peso on the project, because running online surveys in 1999 went against the status quo. We were 10 years ahead of the industry — at the time we were the best example of what weak signals really mean.

In 2001 I requested a meeting with the CEO of AOL/DMS (America Online — Digital Marketing Services) and flew to Dallas to make my first investor pitch abroad. I traveled with my current wife, the bedrock and emotional sponsor of my business adventures. I have to confess that before walking into the room I was scared out of my mind, a bit poisoned by all the rejection the idea had racked up in Colombia. But the surprise couldn’t have been bigger: I found an audience that listened with infinite attention and respect. Sure, they asked the tough questions — but always in a warm tone. That day I walked out of the AOL boardroom with an LOI (letter of intent) to acquire 40% of Ideas Avanzadas — IA and use it as the spearhead to expand DMS across LATAM. The celebration was short-lived, because that same week the Twin Towers attacks happened and the deal went to hell for a while.

After battling for months, we managed to salvage the initiative, but the operation to acquire a piece of IA ended up moving to Bogotá, since AOL had bought a well-known media outlet in the capital. To this day, in the year 2026, we’re still waiting for our dear Colombian partners to pay us our stake in the deal.

IA was my first serious setback. I was left with nothing — as we say in Medellín, we were left riding on the rims. Shortly after such a wipeout, a security company offered me a job in Brazil, and of course I took it. I saw the chance to work a couple of years in that country of wonderful culture and nature — until the entrepreneurship bug bit me again.

I split off from that company and opened up a franchise for a North American industrial degreaser company in São Paulo, alongside three local partners — huge mistake. If building a company in Colombia is hard, in Brazil it’s practically impossible. I spent two years fighting against corruption, bureaucracy, and institutions that simply don’t function. There I understood that Brazil is really two countries: the country of the businesspeople and the country of the politicians. Two polar opposites — and Colombia, sadly, isn’t far off from the same comparison.

Once again I was left riding on the rims, and I had to scrape together frequent-flyer miles just to get back home…

Self-esteem in pieces but with the heart of a founder intact, I pressed on. In 2009 I took the leap again, riding the boom in “minute selling” (yes — the business of renting out a phone to make calls).

I noticed that the practice was getting more and more popular (a weak signal in crescendo), and I remembered that back in São Paulo I’d met the CEO of a South African company that specialized in formalizing that exact business. I made some calls, set up meetings, and flew to Cape Town to meet with representatives of the owners — a company belonging to the De Beers family, one of the biggest players in the world’s diamond business. I came back to Colombia with the first license to operate community mobile telephony (truth is, they gave me a license for five countries). Psitek Andina was born — or Red Minuto, as it would later be known in the market. On paper, it was the perfect business.

But having a beautiful business on paper is one thing, and operating it is another. When it came time to launch operations, things turned ugly fast. The Colombian State’s bureaucratic hurdles for the business were brutal. The red tape was endless: you need a license for a cable, you have to certify a device, you have to pull a permit for an antenna, you have to pay a stamp fee, the seal has to come recommended, the lawyer has to review the commas, and on and on.

Red Minuto was the country’s first MVNO, and to push the idea forward I met with ministers, senators, business leaders, and even the lady who served the coffee in those institutions. But the answer everyone was really fishing for, in unison, was: “and what’s in it for me?” — the famous WIIFM.

One of the challenges we had to solve was presenting an MVP — Minimum Viable Product, so we set up a small Data Center in downtown Medellín, in an office my in-laws lent me across from the Camino Real Shopping Center. I went into debt down to the last available cent on my credit cards, on top of the loans from a few stubborn souls who trusted me. I knocked on every door of the country’s cellphone operators. But nobody seemed interested; many executives at those companies said my proposal would kill calling cards (which, by the way, were already dead by then). But through sheer insisting, resisting, and persisting, a Spanish executive at Movistar they called Chemas understood the signals of the business and believed in it from day one. Thank you, Chemas, wherever you are!

So we started running tests. We installed stations in Medellín and Bogotá. The technology worked perfectly. We had a market opportunity worth 35 million dollars in the first year alone. But for every step forward, we took two steps back. Until we hit the impassable roadblock: interconnection prices and the near-monopolistic market dominance of Claro. The rates we had with that company forced us to work at a virtual loss, and only Claro could fix it. After hundreds of hours of endless lobbying, they gave us the classic line: “don’t call us, we’ll call you.” We waited a year and a half for the call that never came. Red Minuto had to shut down.

Once again, with our tails between our legs, we liquidated what little was left to pay off the debts.

Not a dime in my pocket, and the only things I had left were my education and my experience as a founder.

During a trip to Cape Town back in 2009, I took the chance to go cage diving with great white sharks, a common activity down there. August is winter at those latitudes, and only a handful of crazies would think to dive in that cold — so on the boat there were just two lunatics: me and a Japanese guy who didn’t mutter a single word on the way out. We reached the dive site, geared up, and got in the water, and before long two enormous great whites showed up, each the size of a bus. It was a fascinating experience.

Coming out of the water, the once-mute Japanese man transformed into a chatterbox. He started talking nonstop the whole ride back, like a man who’d just been mugged. Between laughs he told me he was the CEO of Microsoft Research. I thought: “If the sharks had eaten him, it would’ve been on every news channel. Me, on the other hand — nobody would’ve even missed me.”

I did the same and told him I was an anthropologist, that I worked in technology, and that I was in South Africa on a business trip. When we got to port we went for food and a few beers, striking up a friendship that still lasts to this day. Between one beer and the next, he told me: “if you ever feel like working for Microsoft, get in touch — I can throw some projects your way.”

So, after the failure of Red Minuto, I called my friend Kentaro. And that’s how Xcouter was born, the company that has put food on my table ever since.

But why drag all this narration into the presentation? The goal is one and only one: to show you there’s no such thing as the crybaby founder, the victim, the way some people like to paint it. When you play the victim, you tend to pin the blame for your failures on everyone else — and if there’s one thing I’m clear on after decades of building companies, it’s that all my defeats were my own responsibility. And despite everything I suffered, I never felt like a loser; I always turned what I learned into working capital. Now, that it’s easier to build a business in some places than in others is a plain fist-to-the-table truth that can’t be denied. Looking for the best conditions to develop your creativity and enterprise isn’t a matter of being a crybaby or not — it’s a matter of survival.

What the Data Says

Colombia is hard for founders not because it lacks entrepreneurial spirit, but because the country makes the jump from starting a business to scaling it unusually complex.

The GEM reports show that in 2023 nearly one in four adults in Colombia was starting or running a new business, but only one in 30 had a consolidated company. GEM points out that consolidating a company means clearing “serious obstacles.” The score for the entrepreneurial environment fell to 4.1 (ranked 37th of 49), and WIPO placed Colombia 61st in the 2024 Global Innovation Index.

The central point is clear: Colombia generates founders; the United States generates scale. Colombia has energy. The United States has deep capital, innovation infrastructure, and a system that turns startups into durable companies.

Colombia’s problem is systemic. If you want, call me a systemic crybaby.

The main roadblocks for founders in Colombia

Informality: 56% of employment and 77% of microbusinesses operate informally (OECD 2019–2022). The formal ones compete at a disadvantage.

High, complex tax burden: A corporate rate of 35% (vs. the 23% OECD average).

Financing gap: Only 15.3% of microbusinesses can access credit.

Administrative burden: The digital one-stop window still doesn’t cover the whole country.

Infrastructure and logistics: High costs that make scaling difficult.

Weak entrepreneurial education: The worst-rated in GEM. Necessity-driven entrepreneurship dominates.

Why is it harder to build a company in Colombia than in the U.S.?

In the United States the challenge is to compete and scale. In Colombia the challenge is to survive the system + compete + scale.

Why are some of us founders crybabies?

It’s not for lack of drive. It’s because of everything the system lacks to turn that drive into big companies that export and generate quality jobs.

In my humble opinion as a crybaby founder, I believe Colombia doesn’t need more incentives to launch startups, more people making jams and pickles. It needs to redesign the system so companies can emerge on solid foundations that survive and can scale.

The root problem is the systemic friction accumulated over decades: you maximize the entry of new businesses, but you penalize their growth. The Colombian company-building system lets you be born, but the very conditions of that system won’t let you fly.

To change this, we have to keep crying until the establishment focuses on building at least the following strategic levers:

Smart formalization (attacking the root)

A progressive, phased tax regime (a “startup tax ladder“): minimal burden for the first 2 years and a gradual increase afterward.

Impact: more early formalization and less unfair competition.

Credit as infrastructure

Alternative scoring based on real data, massive guarantee funds, and open APIs for fintechs.

Impact: democratize credit and shrink the valley of death.

Radical simplification of the operating system

A national one-stop window, 100% digital, that actually works in every municipality. A single flow for registration, taxes, and social security.

Impact: drastically cut the time and cost of formalization.

Infrastructure to scale

Priority logistics corridors, temporary subsidies for exporting SMEs, and digitization of supply chains.

Impact: reduce costs and enable regional and international expansion.

Re-engineering entrepreneurial talent

Mandatory entrepreneurial education starting in school, scale-up programs (not just incubation), and real alliances between universities and industry.

Impact: shift from necessity-driven entrepreneurship to high-value entrepreneurship, innovation, and exports.

Now, comparing Colombia to the United States is a bit unfair and lopsided. To make the debate more balanced, let’s look at the neighborhood to see how we stack up against our backyard competitors. I invite you to study the following table:

LATAM: Plenty of Energy, Little Conversion

The table above reveals something that, for those of us who’ve lived entrepreneurship in the region, is no surprise — but it does expose structural problems. LATAM doesn’t have an entrepreneurship problem; it has a problem turning entrepreneurship into scalable companies.

Colombia (~25% TEA), Chile (~30%), Brazil (>25%), and Peru all post high indicators, showing a clear pattern: the region produces founders en masse. This is no trivial matter. From my anthropological perspective, the data is telling me about highly adaptive societies, where the individual responds to uncertainty with their own initiative. It’s what Harari would call a cultural capacity to reorganize reality in the face of scarcity.

But here’s the fracture that brings the tears to my eyes: high creation doesn’t mean high consolidation.

Colombia, for example, combines a high TEA with a low innovation index (61st) — lots of jam factories and very few disruptive innovation efforts. The reading is clear: high activity, low consolidation. Brazil replicates the pattern: lots of activity, a weak ecosystem. Peru shows more formalization, but falls even further in innovation (75th). Mexico, on the other hand, can’t even sustain entrepreneurial dynamism.

This leads us to a first conclusion. LATAM is a factory of attempts, not of consolidated results — and that’s where we differ from the United States.

Chile: The Relative Exception

Chile shows up as the most balanced system in the region. It keeps a high TEA while improving its position in innovation (51st) and in the quality of its ecosystem. This doesn’t mean Chile has solved the problem, but it has advanced on something critical: reducing systemic friction.

Programs like Start-Up Chile, clearer regulatory frameworks, and better access to capital have kept entrepreneurship from staying stuck at mere intention. Chile doesn’t have more talent than the rest of LATAM. It has better conditions for that talent to survive.

The United States: The Structural Contrast

The contrast with the United States is brutal and revealing. A lower TEA (19%), but:

A better GEM environment (4.8 / 16)

Top 3 in global innovation

Fewer founders, but more real companies, more scaling… This shatters LATAM’s central myth: the one that says we need more people starting businesses.

The truth is no, we don’t need more people starting businesses. We need better systems to scale the entrepreneurship that already sprouts up from under the rocks — and if that makes us crybabies, then I’ll keep crying until the people in charge of policy finally get the message.

The United States doesn’t beat us because its people try harder, but because the system converts better — capisce!

Capital, infrastructure, a homogeneous market, functional institutions… everything converges on a single point: lowering the cost and friction of scaling.

The Crybaby Paradox

If we connect all the dots, a deep paradox emerges: LATAM is one of the most entrepreneurial regions in the world… and at the same time one of the least efficient at creating durable companies.

This produces an invisible but critical phenomenon:

High human burnout

Low structural productivity

Fragmented innovation

Talent flight (as my own story proves)

Through Toffler’s logic, LATAM is trapped between two waves:

An incomplete industrial economy

A poorly implemented knowledge economy

And in that in-between space, the founder is left exposed.

I Don’t Cry for Sport, I Cry for What Could Be

After telling you part of my story — from the street urchin buzzing lawns in the La América neighborhood to founding Xcouter.com and SmartHOS.io, passing through failures that left me penniless — I’m not here to play the victim. I am not a crybaby founder. I’m a founder who got tired of slamming into the same wall over and over again.

Colombia has a brutal entrepreneurial energy. Founders spring up in every corner of the country. There’s grit, creativity, and drive to spare. The problem isn’t the people. The problem is the system: a system designed to let you be born, but not to let you fly. A system that rewards informality, punishes growth, drowns you in paperwork, and forces you to survive instead of scale.

I’ve lived in my own flesh what the data from GEM, the OECD, and WIPO says. I’ve felt informality in my own pockets — the lack of credit, the bureaucracy, and the “what’s in it for me.” And yes, I’ve also seen what happens when you cross the border: suddenly the same effort pays off ten times more. Not because I’m smarter, but because the ecosystem lets you breathe.

This isn’t about abandoning Colombia. It’s about refusing to romanticize a system that punishes anyone who wants to grow. We don’t need more motivational speeches or more incubators celebrating pretty failure. We need to change the rules of the game: smart formalization, real credit, radical simplification, infrastructure to scale, and education that produces high-value founders, not just survivors.

If Colombia wants to stop exporting talent and start retaining it, the change can’t be cosmetic. It has to be structural. Because as long as we keep maximizing the entry of new businesses and penalizing their growth, we’ll keep producing microbusinesses that never take off and founders who, sooner or later, end up looking abroad.

I’ve already made my decision. I left so I could fly. But I still believe, with all the grit I have left, that Colombia can be a great country to build in. All that’s missing is for the system to stop putting up roadblocks and start giving us wings.

To those who stay and keep fighting from the inside: respect and admiration.

To those who, like me, chose to look for other horizons: may it go well for us — but may we never lose the hope of one day seeing a Colombia where we don’t have to choose between staying and growing.

The future isn’t cried into being. It’s built with less speech and more sweat. May we build it together, without so much systemic weeping.

Meanwhile, I’ll keep singing to the sun like the cicada… so many times they killed me, so many times I died, yet here I am rising again, giving thanks to misfortune and to the dagger-wielding hand that killed me so badly it kept me singing!

**Sources

SUPPORTING ARCHITECTURE OF THE ANALYSIS**

1. Empirical Core — Entrepreneurial Ecosystem (Reality Base)

(This is where the hard evidence lives. What isn’t up for debate gets measured.)

Global Entrepreneurship Monitor (GEM)

Colombia Profile

https://www.gemconsortium.org/country-profile/52

Data used:

Total early-stage entrepreneurial activity rate (TEA), proportion of established businesses, motivation (necessity vs. opportunity), ecosystem score (EFC), global GEM ranking

United States Profile

https://www.gemconsortium.org/country-profile/122

Data used:

Entrepreneurial environment score (EFC), structural TEA comparison vs. Colombia

2. Innovation System — Scaling Capacity (Future Indicator)

(Here we measure who can turn energy into progress.)

World Intellectual Property Organization (WIPO)

Global Innovation Index 2024

https://www.wipo.int/en/web/global-innovation-index/2024/index

Data used:

Global innovation ranking (Colombia, U.S., Chile, Brazil, Mexico, Peru)

3. Systemic Infrastructure — Structural Constraints (What Holds the System Back)

(Here is the invisible friction: where good ideas go to die.)

OECD – Economic Survey of Colombia 2024

https://www.oecd.org/content/dam/oecd/en/publications/reports/2024/09/oecd-economic-surveys-colombia-2024_7b382d76/a1a22cd6-en.pdf

Data used:

Labor informality (~56%), infrastructure quality, institutional environment, structural limitations of the ecosystem

OECD – Financing SMEs and Entrepreneurs 2026 (Colombia)

Data used:

Access to credit (micro vs. medium-sized companies), banking concentration (>70%), business informality (~77% of microbusinesses)

4. Business Dynamics — Conversion to Formality (The Scaling Pipeline)

(Here we see whether the system converts intention into a real company.)

World Bank – Entrepreneurship Database (via Trading Economics)

https://tradingeconomics.com/colombia/new-business-density

Data used:

New business density (Colombia, Chile, Mexico, Peru)

5. Strategic Framework — Interpretation and Action (Cognitive Layer)

(Here lives the “how to think,” not the “what to measure.”)

McGrath, Michael E. – Product Strategy for High Technology Companies

→ Scalability, differentiation, and growth architecture

Li, Charlene & Solis, Brian – The Seven Success Factors of Social Business Strategy

→ Organizational alignment, execution, and resources

McKeown, Max – The Strategy Book

→ Strategic fundamentals and environmental analysis

Hillen, John – The Strategy Dialogues

→ Decision-making in complex contexts

Godin, Seth – This Is Strategy

→ Systemic view of markets and positioning

Whitehead, Jo – What You Need to Know About Strategy

→ Operational definition of strategy and decision logic

DISCLAIMER

This document is intended exclusively for informational, educational, and futurist-analysis purposes. It does not constitute financial advice, nor a solicitation to invest, nor a recommendation to buy, sell, or participate in any instrument, company, project, or asset.

If anyone uses the content of this material to solicit money, investments, or economic participation, consider it immediately a possible scam.

Always protect your personal and financial information.

🔮 Keep exploring FUTOPIX

Space Coast Colombia

What If Colombia Had a Thanksgiving Day

A couple of years ago I heard Hernán Jaramillo, founder of 10 AM, talking about Palantir. At first I barely paid attention; I figured the stock market wasn’t for me, I saw it as a thing for old-timers sipping coffee at the Bar Ganadero downtown in Medellín. Besides, I was deep in the weeds mining Bitcoin (BTC), and anything that wasn’t BTC struck me as a waste of time.

I remember it well: back then Palantir shares were trading somewhere between 16 and 20 dollars, a world away from the price of BTC. To my surprise, weeks later I started watching Palantir grow and grow like foam. While that was happening, I watched the members of the 10 AM chat buy Tesla as if the shares were going to run out tomorrow. It was only when I saw Solana climb after the FTX disaster — rising from $6 to $20, $40, and on up to prices that had seemed unthinkable — that I finally started to wise up.

With that scene playing out in the background, I began to ask myself: how do they do it? What do they see that I don’t? What do the people at 10 AM have that lets them read which stocks or cryptos will grow over time until they hit returns of 10X or more?

At the time it felt paradoxical. I make my living from futurism (foresight), and I found myself questioning it hard, because the “future” is the field of knowledge that puts food on my table. It seems only logical that, if I spend my days spotting emerging signals, I should know how these characters figure out where to put their money and pull off incredible returns.

For this and other reasons I wanted to get a closer look at how the minds of my conversation partners actually work, so I set myself the task of going a little deeper into the craft of learning to read the signals.

Futurism has long been thought of as the disciplined application of resources toward clearly defined goals under conditions of relative stability. Yet in an era defined by accelerating technological change, shifting consumer behavior, and systemic uncertainty, the traditional model is simply not enough. The future no longer arrives as a linear extension of the past; on the contrary, it emerges discontinuously, often out of phenomena that at first look insignificant, fragmented, even irrelevant.

These early, invisible, ambiguous, and usually unnoticed manifestations of change are what some experts call “Weak Signals.” Please don’t get confused: weak signals are not trends, they are not fully formed or consolidated opportunities or threats. On the contrary, they are the precursors of transformation, the earliest detectable indicators of systemic variation, hiding under the structural rug of markets, technology, and society.

In this FUTOPIX we’ll explore the concept of “Weak Signals” in a little more depth, to place it squarely within the field of strategy. That’s why it matters to understand that weak signals are not a peripheral capability but a core function of the strategist; once you learn to spot and develop them, they become a source for decision-making and for building competitive advantage.

The Nature of Weak Signals

Weak signals can be defined as early, low-intensity indicators of developments with significant potential to change the future. They are marked by their ambiguity, their lack of clear interpretation, and their appearance at the margins of the system, well before they surface at its center. Unlike trends — which are visible, measurable, and widely known — weak signals exist in a state of pre-consensus. They have not been validated by large-scale data, nor are they backed by a dominant narrative.

Their position in the life cycle of change is critical. Transformations rarely emerge fully formed. Instead, they evolve in stages. At first, signals show up as isolated anomalies, unexpected consumer behaviors, applications at the bleeding edge of technology, or niche cultural shifts.

For example, years ago the growing use of apps like Musical.ly (which later became TikTok) looked like teenagers goofing around lip-syncing to songs; for the average person it was just irrelevant noise. Take another case: the first experiments with plant-based proteins in food niches around 2015 looked like a marginal fad, but they were announcing the massive transformation of the food industry. In crypto, the resurgence of Solana right after the collapse of FTX — when few people trusted any alternative to Ethereum — was a weak signal that many of us ignored.

Weak signals are something like the foam on a beer: they keep rising as the patterns that form them gain coherence, evolving until they turn into trends that will eventually reconfigure industries and write new rules for the market. The strategic implication is clear: by the time a trend is widely recognized, the window to gain an edge has already closed.

Weak signals, therefore, occupy the most valuable and most challenging stage of this progression.

The Strategic Importance of Weak Signals

The importance of weak signals lies not in their predictive precision but in their power to expand the range of strategic possibilities. Traditionally, strategic planning tries to reduce uncertainty by forecasting outcomes and committing resources accordingly. Weak signals, by contrast, embrace uncertainty as a source of opportunity. They let us identify emerging possibilities before they take definite shape, and in doing so, create options instead of commitments. It’s precisely this shift in logic — from reducing uncertainty to operating within it — that redefines the very nature of strategy.

In high-uncertainty environments, the strategic goal stops being prediction and becomes positioning. When we lean only on established data and validated trends, we’re effectively competing in a known game, where advantages are incremental and often fleeting. But when we decide to operate on weak signals, we enter a different territory, one where the edge doesn’t come from executing better, but from seeing sooner. That’s where we gain access to “privileged insights,” born from understanding emerging dynamics that haven’t yet been shared or widely broadcast.

Such insights aren’t abstract; they translate into concrete advantages within the strategic game. From that anticipatory reading of the system, we unlock three forms of advantage: timing advantages, by acting before others (like the people who bought Palantir or Tesla early); narrative advantages, by shaping emerging markets before any consensus exists; and capital efficiencies, by investing little in the early stages through controlled experimentation rather than late, expensive commitments.

Despite the importance of these signals and the advantages they unlock, we have to admit that, as strategists, we sometimes fail to detect them and, above all, to act on them. Here is the central tension of the problem: understanding the value of weak signals doesn’t necessarily mean knowing how to operate them. These failures aren’t incidental; they’re rooted in our mental architecture, in the way we process information, and in the cultural frames from which we make decisions. The good news is that these aren’t fixed limitations but trainable capabilities, and so they can be reshaped if we approach them with intention (this is what some people at 10 AM do very well).

Cognitively, we tend to operate under a bias toward certainty. Our decision-making processes prioritize data that is measurable, validated, and aligned with existing models, because that reduces perceived risk. This is exactly where the friction with weak signals arises, because they, by definition, meet none of those criteria. They emerge in uncertainty, they live in the territory of the anecdotal, and they’re hard to quantify. Precisely for that reason, our minds discard them easily — not because they lack value, but because they don’t fit the filters we’ve been trained to make decisions with.

Structurally, this cognitive limitation gets amplified. We tend to organize information into compartments, creating mental silos that limit our ability to connect scattered signals. What we fail to integrate, we cannot interpret, and what we don’t interpret, we cannot act on. What shows up as isolated noise rarely becomes a pattern unless there’s a conscious effort to integrate it.

Culturally, on top of that, we tend to reward execution over exploration. We value whatever produces immediate, measurable, defensible results, while the uncertain, the emerging, and the unvalidated gets pushed aside. The result is a structural operational blindness: we optimize the present while making the future invisible.

From Detection to Action

To meet these challenges, as strategists we have to develop systematic approaches that let us detect and act on weak signals. The following framework has five interconnected stages: detection, amplification, interpretation, translation, and activation.

Detection: This is the systematic gathering of signals from a range of sources — what Hernán Jaramillo calls an “information diet.” The goal is to maximize our exposure to the market’s anomalies.

Amplification: We categorize, tag, and cluster the signals in order to spot emerging patterns. In anthropology we call this “recurrence,” and recurrence — even at low levels — is often the first indicator of emerging change in the system.

Interpretation: This is analyzing the trajectory, the potential impact, and the time horizon of the weak signals in order to build informed hypotheses from them.

Translation: This is about turning weak signals into concrete actions for our own personal strategy.

Activation: We turn the insights into small, effective, reversible actions. The goal is to learn to adapt, not to commit prematurely.

Operationalizing Weak Signals

For weak signals to become a personal skill, we have to build them into our way of life instead of treating them as occasional initiatives. That requires dedicated structures, processes, and concrete practices woven into our daily routine.

It’s worth keeping in mind that to enter signal-hunter mode, you have to switch on the mental habits your mind needs to detect and act on weak signals. These mental habits should run with a certain degree of autonomy, free from the immediate pressure of hitting metrics, and they should draw on diverse perspectives — from strategic thinking to technological affinity to reading the context.

Regularly reviewing the information we consume is essential to keep the momentum and make sure the signals surface; the art of detecting weak signals is above all a process of watching your environment. Unlike traditional strategic planning cycles (annual or quarterly), weak signals demand higher-frequency monitoring: weekly or biweekly reviews to catch shifts and respond dynamically according to our interests.

We have to reward curiosity, experimentation, and the generation of insights as the engines of this process, even knowing that signals often come from uncertain terrain. Without that internal backing, it’s impossible to engage in detection at all, because we’ll perceive it as risky and unproductive.

Personal leadership plays a critical role here: we ourselves have to actively support and legitimize the exploration of weak signals. Becoming a signal hunter is a strategic asset.

The Payoff

When we truly develop the ability to read weak signals, we stop reacting to trends and become someone able to anticipate the system’s moves before they become obvious. But what really changes isn’t just our position in the market — it’s the way we inhabit reality. We stop depending on consensus, we stop waiting for validation, we stop moving only once everyone else has already arrived. We start operating in a different territory, a territory where the future doesn’t yet have a name, but already has a direction.

That’s where a difference appears that is anything but minor: not everyone in the system is playing the same game. Most people observe, confirm, and execute; a few detect, interpret, and act. The first group optimizes what already exists, the second takes part in building what’s emerging. Some arrive safe, others arrive early.

In today’s economy — defined by speed, information overload, and constant disruption — the ability to hunt weak signals stops being an intellectual curiosity and becomes a critical competency. It’s no longer enough to be informed, no longer enough to understand trends, no longer enough to execute well. What makes the difference is the ability to see sooner, to hold ambiguity without collapsing, and to act without any guarantee.

Because there’s an uncomfortable truth here that few are willing to accept: the future doesn’t reward whoever understands first, it rewards whoever moves first. Moving first means discomfort, it means doubt, it means exposing yourself without a net. It means operating without the backing of consensus, without clear metrics, without an established narrative. It means thinking and acting like a strategist, not like a follower.

This is where the skill of hunting weak signals stops being optional. Not knowing how to read those signals in this environment isn’t a technical limitation, it’s a systemic vulnerability. It’s being trapped in cycles of reaction, depending on late decisions, competing in spaces where the advantage has already been captured by someone else. In other words, it’s always playing from behind — and from back there, it’s hard to reach 10X returns.

See Before You Act

Finally, I’d like to say that strategizing isn’t simply choosing where to compete, it’s understanding the evolving landscape in which we make decisions before that landscape is obvious to everyone. Weak signals are the earliest and most fragile expression of that system in transformation. They’re incomplete, ambiguous, often uncomfortable — but that’s precisely why they hold the greatest potential for advantage. Learning to detect them and, above all, to act on them is moving from reaction toward anticipation, it’s training a sensitivity that doesn’t rest on certainty, but on attention.

Because seeing weak signals isn’t a technical act, it’s an act of perceptual discipline. It’s consciously deciding to observe what others discard, to connect what looks unconnected, and to hold what doesn’t yet have form. It’s training the eye until the noise begins to reveal the structure.

In the end, our job as strategists isn’t to respond to change, it’s to recognize it before it becomes obvious, and — more importantly still — to act while there isn’t yet enough evidence to justify acting. Because in that space, between what is barely emerging and what has yet to be validated, is where real advantages are built; this is the space where the 10X gets made.

Weak signals don’t arrive as certainties, they arrive as discomfort, as a persistent hunch, as patterns that don’t quite fit. They are the future in its rawest, quietest, and easiest-to-ignore state. For that very reason, they’re the terrain where the ones who follow are separated from the ones who lead, which is why they cost us so much. We often think we’re the ones leading, but reality sometimes shows us that we’re only followers — that someone else is the one carrying the lamp that opens the path.

The invitation isn’t to understand weak signals, it’s to train them. Not to study them, but to practice them. Start observing differently, start questioning the obvious, start paying attention to what doesn’t fit; open your eyes to spot the nerd tinkering in a garage, the one playing with AI, the one who can read a whole industry — because that’s where something is changing.

In an economy like today’s, where time compresses and advantage is captured early, the difference between those who survive, those who compete, and those who build the future isn’t in the quantity of information they consume, but in its quality and their ability to read what hasn’t been explained yet.

Hunting weak signals isn’t an advantage, it’s a way of thinking, it’s a discipline, and increasingly, it’s a skill of economic supremacy.

DISCLAIMER

This document is intended solely for informational, educational, and futures-analysis purposes. It does not constitute financial advice, an investment solicitation, or a recommendation to buy, sell, or participate in any instrument, company, project, or asset.

If anyone uses the content of this material to solicit money, investments, or financial participation, treat it immediately as a possible scam.

Always protect your personal and financial information.

🔮 Keep exploring FUTOPIX

Why We Struggle to Think Big

GAIA 2100, From Homo Sapiens to Homo Humanoides

Designing the Future from the Future

Welcome to a new conversation. Today I want to tackle a topic that’s trending: “Context Engineering” as the centerpiece for building agentic AI architectures. Before I plunge into the deep end, let me give the context some context.

Most people who know me know I’m an anthropologist and a designer; those two disciplines are my great loves. What few people know is that before I ever set foot in anthropology, I studied Civil Engineering and Construction. And honestly, it’s not that I struggled there; I’ve always liked math, physics especially. But back in my engineering student days, the courses I loved most were the ones tied to the social sciences. Part of our training as engineers included a few courses in the history of construction, which were really just seminars in the history of architecture. In those classrooms I discovered that what truly fascinated me was form, design, and how human societies have interacted with it across history. Those experiences quietly laid the path that would connect anthropology and design.

During my early years as an anthropologist in training, I started my working life writing the training and service manuals for a well-known dial-up internet provider (back when you needed a phone line to get online, something the younger crowd will never quite grasp). From the hard chair of a call-center operator, I took my first steps toward understanding how much context matters in the world of technology. I caught so many earfuls of profanity from deeply pissed-off customers that many of those voices still echo in my memory. I owe all of them what I’ve built (thank you, sincerely).

So there, somewhere between training manuals, quality control, and customer service, I managed to fuse engineering, anthropology, and design. That blend let me translate customer needs into engineering requirements, and then turn those into better user experiences. And you know what? Over more than 25 years of professional experience, I’ve come to one conclusion: the key to solving most business problems has always lived in a perfect understanding of context. The angry customer of yesterday and the AI agent that hallucinates today are symptoms of the same disease: nobody took the trouble to map the context in detail.

That’s why understanding it is a critical success factor in the development of any product or experience, whether we’re talking clothing, medical services, banking, transportation, web apps, transactional platforms, you name it. And when it comes to AI, robots, agents, LLMs, once again context is king.

There’s a lot of talk today about “Context Engineering.” It’s an ambitious term, mostly because it sells. Slap the word “engineering” on anything and people instantly associate it with the hard sciences. But the truth is that context is more anthropology, sociology, psychology, and philosophy than it is engineering. I deeply respect the dissenting view, but context is less source code and more meaning. You can sit there and spew out all the code you want, but in the end, if that code doesn’t turn into meaning that drives adoption, it’s just more machine learning. For adoption to go mass-market, it has to leave the world of zeros and ones and enter the world of the social, and that only happens when adoption starts talking in street slang.

Context from First Principles

Thinking from first principles, context can be understood as the structured set of relationships that give meaning to an action, a signal, a behavior, or a decision. Many people wrongly assume that context is strictly tied to the environment in which things happen, but the truth is that beyond being a conceptual space, context is the interpretive field that makes understanding possible.

The word context comes from the Latin contexere, or “to weave together.” That’s why context can’t be thought of as something static; it’s a system of historical, cultural, economic, symbolic, relational, and temporal variables.

To define it rigorously, context is “the dynamic configuration of the conditions, relationships, and meanings that shape a perception, an interpretation, and an action.”

Seen through a systems lens, context operates as a filter (it decides what’s visible and what’s invisible), a constraint (what’s possible and what isn’t), a frame (what carries meaning and what doesn’t), and a force field (which behaviors get rewarded and which get punished).

Max McKeown captures this when he says that context determines how a strategic issue fits into “a broader pattern of leadership in the situations we’ve been working through in pursuit of success.” In other words, strategy can’t exist independently of context; it’s embedded in it. McKeown nails the executive dimension of context, but as we’ll see, that’s just one of its many layers.

The Anthropological Lens

We anthropologists don’t see context as backdrop. For us, context is the primary object of analysis in our profession. We know that human behavior can’t be understood in isolation, as if we were studying it inside a lab. Context has to be interpreted through symbolic systems, cultural codes, and social structures. This is exactly where the “context engineers” fall short: their mistake isn’t technical, it’s a failure of depth. They model the surface and call it architecture.

For anthropologists, context is a system of multi-vector layers, where each layer is itself another system. All of these layers are cultural in nature: economic, political, religious, technological systems, and so on. It’s more like a giant onion whose layers you peel back until you reach the core. Don’t confuse these cultural layers with the operational mapping layers we’ll get to later; both describe the same phenomenon but from different levels of analysis: one to understand it, the other to design it.

Clifford Geertz, one of the most influential anthropologists of the 20th century, defines culture as a vast web of meaning spun by human beings; context, in this sense, is the web. A wink and a blink are physically identical, yet we all know they’re not the same thing.

The Strategic Lens

If anthropology explains how meaning is built out of context, strategy explains how competitive advantages are built. From this angle, all strategy is contextual by definition. Jo Whitehead defines strategy as a quantum entity: it’s both objective and process, all happening at once. But the process can only exist in relation to context, that is... market conditions, the competitive frame, the organization’s internal capabilities, and so on.

Without context, strategy is just a form of abstraction. This is the second weakness of the “context engineers”: it’s not only that their contexts are abstract, it’s that they routinely ignore the power structures and market dynamics that condition every decision.

I’m fond of the concepts laid out by Michael Porter. Plenty of people call him a dinosaur, but I think much of his work still holds up, especially his model for mapping contexts, known as the five forces: competitive rivalry, the bargaining power of suppliers, the bargaining power of buyers, substitute products, and barriers to entry. These define the economic structure of a context.

Now, other experts like Mintzberg, Godin, and McGrath show up a little late to the party when they define context as an invisible, non-static system that co-evolves and persists, and therefore it’s strategy that must do the same (I say late because the anthropology classics had already worked this out).

In the world of tech systems, context includes rapid technological shifts, very short product life cycles, and accelerated competitive innovation dynamics. In short, in tech context is far too volatile, and it compresses in time on top of that, AI is certainly giving us proof of that.

Mapping the Context

How are we doing so far? Tired of all the theory? Take a deep breath, we’re almost at the good part. We’re about to step into the topic that brought us here: how do you map a context in order to build experiences? Because despite AI’s apparent novelty, agents are, in essence, experiences, and every experience can be mapped.

Before I walk you through how to map a context, let me remind you that we anthropologists think in “frameworks.” Apologies in advance for the anglicism, but honestly I’ve never found the word in Spanish that captures everything a framework-based mode of thinking represents. If you read my last Substack, you’ll easily get that thinking in frameworks is basically a conceptual mode of thought where all possibilities are possible.

In essence, context mapping is basically systems mapping. Methodologically, it helps to think of systems as if they were made of layers and levels of interaction (philosophically it gets a bit more complicated, but we’re not here to tie ourselves in knots). It’s worth stressing that no two systems are alike and that every system has its own specifics.

One important skill we anthropologists are trained for is pattern recognition. We’re always on the hunt for those recurring elements that let us make the system visible. What is it that repeats? Which patterns trace out a behavior? This is Layer #1 of context: observable reality, or surface structure.

I’ve watched plenty of “context engineers” jump straight to design, skipping contextual discovery entirely. The result is agents that produce hallucinations and serve up barely relevant information. Conclusion: agents that manufacture frustration. I know the path I’m proposing is longer than what most sources push on social media, but I guarantee you, with absolute certainty, that this model is “free of hallucinations and frustrations.”

So take my advice and, as the Supertramp song goes... “take the long way home.”

Let’s keep going. Write down everything you know about observable reality, leaning on market data, consumer behavior, trends, signals, and so on. Then move to identifying the structural context, Layer #2: which market forces hit it, what the economic constraints are, the power dynamics, the cost and pricing structures, and so forth. Then move toward Layer #3, the cultural context. This one is made of beliefs, social norms, narratives, and identity mechanisms. The next layer is symbolic context, Layer #4, composed of meaning systems, brand perceptions, and status signals. Layer #5 is temporal context; ask yourself what your project’s historical trajectory is and what its future expectations are. Finally, Layer #6 is hidden context; ask yourself which factors are actually driving the market, what its fear structures are, and what asymmetries are present, what’s invisible but decisive.

I know this sounds a bit overwhelming, and I’m certain you’re wondering, do I have to do all of that just to program a personal AI agent? My answer is NO. But the quality of the experience you want to create will depend on how much rigor you put into your context discovery.

Once you’ve done solid context research, the next step is to visualize it. I suggest you map the context as if it were a radar: at the center you must always place the person who consumes the experience, it could be you, it could be a customer. That center isn’t decorative, it’s the system’s center of gravity; everything you draw around it must relate to it, directly or indirectly.

Then start tracing circles around the center. These will be the interaction levels of your experience. Think of these circles as layers of proximity: the closest circle represents the most direct, immediate, and frequent interactions, while as you move away from the center you start to find more indirect, more sporadic, or even invisible interactions, invisible to the user but no less important for it. They can be clicks, decisions, moments of use, moments of friction, moments of abandonment, moments of discovery. Every experience is different, so draw as many levels as you think you need. There’s no correct number, there’s an appropriate depth.

Now, each of those circles has to be read in three dimensions, and this is where the map stops being a drawing and starts being a system. Divide your radar into three sectors and name each one: Touchpoints, Channels, and People.

The Touchpoint is the moment of truth. It’s the specific event where the interaction happens. It’s where the system materializes in front of the user. It can be a click, a call, a conversation, a notification, a delivery, a recommendation. It’s precise, it’s concrete, it’s measurable. If you can’t point to it, it’s not a touchpoint. At this level you have to ask yourself: what exactly is happening here? What does the user expect? What do they actually get? Where does the friction show up? Where is value created?

The Channel is the infrastructure that makes that touchpoint possible. It’s the medium through which the interaction occurs. It can be an app, a call center, a physical store, a chatbot, an email, an API. It’s the pipe the experience flows through. Very often design errors aren’t in the touchpoint but in the channel: latencies, friction, badly resolved interfaces, disconnections between systems. Here the question isn’t what happens, but where and under what conditions it happens.

People are everyone who interacts with the system, but not just as functional users, rather as contextual beings. This is where everything you already mapped comes into play: beliefs, expectations, fears, motivations, cultural context, socioeconomic level, life stage. The same experience changes radically depending on who lives it. That’s why, at this level, you have to ask: who is this person at this specific moment? Not in the abstract, but in situation.

When you map these three dimensions, Touchpoint, Channel, and People, you’ll start to see the patterns, you’ll start to identify where the system is aligned and where it breaks. Where there’s coherence and where there’s noise. Where context is being respected and where it’s being ignored. This is exactly where the real value of the exercise shows up: not in the map as an artifact, but in the ability to intervene. Because once you can see the system, you can redesign it, you can strip out friction, reinforce moments of value, adjust channels, reconfigure interactions. In essence, you can align the experience with the context.

Mapping context this way isn’t an aesthetic exercise, it’s a precision instrument. It’s what separates an agent that responds from one that truly understands.

From Context Maps to AI Systems

This is the point where the synthesis reaches its real transformative potential. Most artificial intelligence systems fail not from a lack of data, but from a deeper deficiency: the absence of contextual understanding. They process huge volumes of information, but without a framework that grants meaning, which inevitably leads to superficial results and decisions misaligned with operational or strategic reality.

That’s why AI shouldn’t be conceived as a system trained solely on data, but as an architecture trained on contextual structures. This means incorporating relationships, hierarchies, and meaning systems that let it interpret information beyond its raw form. In this sense, context maps become genuine design blueprints: they function as an operating system for intelligent agents, defining not only the inputs, signals, metadata, and relationships, but also the interpretation layers grounded in cultural rules and strategic logic, and finally the decision layer, where context-aligned responses are generated.

A clear example of this difference shows up in an AI-based sales agent. Without a well-structured context, the system would recommend products randomly or generically. But operating on top of a context map, the agent understands the customer’s life cycle, the industry’s dynamics, the buying signals, and the cultural codes that shape the decision. The result is a highly relevant action, with a higher probability of conversion and strategic coherence.

To reach this level of sophistication, AI training has to be structured across multiple layers of context. First, the data context, made up of structured datasets. Second, the relational context, which defines the interaction networks between actors. Third, the behavioral context, which captures patterns of action. On top of that comes the strategic context, which incorporates objectives and constraints, and finally the cultural context, which integrates language, tone, and social norms. Only by integrating these layers can you build truly intelligent systems.

Designing a personal AI agent is one thing; orchestrating an agentic architecture that operates across an organization’s processes is another. Although they seem essentially the same, scale matters when it comes to mapping contexts.

Context shouldn’t be understood as a passive background, nor as a mere environment, and least of all as a set of isolated data points. Context is, in truth, the invisible architecture of reality. It’s the system that organizes what’s possible, what’s visible, and what’s meaningful.

Anthropology teaches us that context creates meaning. Strategy shows us that context creates advantage. And artificial intelligence forces us to recognize that context must be modeled explicitly to generate true intelligence.

DISCLAIMER

This document is for strictly informational, educational, and futurist-analysis purposes. It does not constitute financial advice, an investment solicitation, or a recommendation to buy, sell, or participate in any instrument, company, project, or asset.

If anyone uses the content of this material to solicit money, investments, or financial participation, treat it immediately as a possible scam.

Always protect your personal and financial information.

🔮 Keep exploring FUTOPIX

The Sword and the Companion

The Dynamo Paradox

From Dr. Google to Dr. GPT

Genesis

Six months have passed since we first met here at FUTOPIX. It’s been an extraordinary ride for me. This little corner of the internet has helped me exorcise my demons and, at the same time, cracked open a door for me to express myself. I have to confess that at the start I was writing purely for myself, expecting nothing in return, like someone tossing a bottle into the sea with the secret hunch that somebody, on some far shore, will eventually find it and read the message tucked inside. But as the weeks went by, your comments have kept egging me on to keep this thing alive, episode after episode, week after week. Before I begin, I want to thank you for these six months and for making it this far, because if you read me every week, it’s because my essays give you something. I hope to keep doing exactly that for a long time to come. I also want to tell you that new projects are on the way, and I’ll be sharing them through this channel, like someone opening new rooms inside the same house.

The piece I’m bringing you today was hard to write. It may be the hardest of the 26 I’ve tackled since I started this adventure, and I don’t say that because the subject itself is so difficult, but because of the sheer number of debates that creativity has sparked across the ages. There are words that look transparent, but when you try to touch them, you discover they’re made of layers, of sediment, of centuries of accumulated argument. Creativity is one of them. We all think we understand it until we try to define it rigorously, and at that moment the concept turns slippery, shifting, almost untamable, gaseous.

I decided to write this piece about the creativity/AI relationship as the result of several conversations with friends, students and coworkers. I sense there’s a certain whiff of fear and ignorance around that relationship, a strange cocktail of fascination and suspicion, of enthusiasm and threat, so I wanted to give myself the room to write a bit about it. After four essays’ worth of deleting, editing, copying and starting over, I think I finally feel at peace enough to lay out my views on the matter.

I naively began by writing down the vox populi ideas of what most of us consider creativity, or the art of making the new, and every time an idea landed in my mind, I couldn’t help wondering, in parallel, whether that same conceptual gesture could be pulled off by a computational intelligence. As I moved through the questions, I kept running out of easy answers, until only a handful of paths were left on the table for understanding, with any seriousness, what it actually means to be creative.

Don’t think the text you’re reading today came easy. The truth is I had to push myself harder than usual to get here. I had to go back to my notes as an anthropology student to recall concepts and dig up authors who really know this terrain, so I could escape the shallowness with which so many treat this subject and hand you something a touch more rigorous, but that would still give us a decent map for moving forward along the road of ideas. Because there are subjects that today get discussed far too fast, almost as if having an opinion were enough to crown ourselves experts. That, precisely, is one of the risks of our era: confusing speed with depth, repetition with thought, and familiarity with understanding.

Along these lines, to explain what creativity is, we first have to understand what an idea is. This is a question that psychology and anthropology have asked themselves ever since they existed as disciplines. Without hesitation, my favorite author for understanding what ideas are is Gregory Bateson, an anthropology classic that all of us who carry the title simply have to read. Bateson has a wonderful body of work called Steps to an Ecology of Mind; I recommend it to anyone who wants to read a scientific text bursting with ideas and concepts, because it changed my life, at the very least.

Today I can say that, as an anthropologist, I’m profoundly Batesonian, though my anthropological DNA also carries a little bit of Chomsky, Lévi-Strauss, De Saussure, Morin and Capra, among others. You don’t think from a single author, but there are authors who become a kind of backbone of your thinking, and Bateson, at least in my case, occupies that spot.

To explain what an idea is, Bateson centered his studies on children, from newborns to adolescents. The basic question in his research model was how ideas take shape. To that end he observed how we humans learn, and he ended up classifying learning into three levels that, roughly speaking, he called the sensory, the categorial and the conceptual. Along these lines, he discovered that during our first years of life we discover the world through the five senses.

That’s why, when a baby eats dirt, in what pediatricians call the oral stage, it’s basically stress-testing its sensory system. Bateson argued that our brain thinks by generating comparisons in order to extract differences. That’s how babies learn to classify things according to the stimuli produced in the brain, and then extract the difference. When the baby eats dirt, its brain is comparing the taste of dirt with other, previously learned tastes: milk, purée, soup, and so on. The sensory system identifies the taste, processes it, and extracts the difference. In the Batesonian world, then, an idea is the result of comparing things and extracting the differences: idea = difference.

Here it’s worth pausing a moment, because this seemingly simple formulation holds enormous depth. If an idea is a difference, then thinking doesn’t consist merely of accumulating information, but of learning to distinguish, to discriminate, to perceive what separates one thing from another. Thinking isn’t piling up data like someone filling a warehouse; thinking is perceiving relevant differences. This matters when we start comparing human intelligence with artificial intelligence, because a machine also detects differences, but it detects them in a radically different way. The machine identifies statistical distances, correlations, probabilities, patterns within mathematical spaces; the human, by contrast, extracts differences that then get embedded in a symbolic universe. For an AI, a difference can be a variation inside a vector; for a human, that difference can turn into meaning, memory, judgment, emotion, metaphor or destiny. That’s where a decisive fault line begins to open up between the two kinds of intelligence.

Later, as we near seven years of age, we begin climbing to the next level of cognition, the level of categories. According to the Batesonian postulates, our brain takes those differences = ideas and orders them into categories.

It’s something like a set of Matryoshka dolls, where information gets organized according to what was learned at the level of the senses. Our categorial system organizes information according to our life experience and the cultural (symbolic) system in which we’re immersed. Let me open a parenthesis here to invite you to think of culture as a movie screen; it’s a gaseous, liquid thing onto which we project our life experience. It’s the screen where each society projects its own film, or to put it another way, it’s the operating system of society, where we install the set of beliefs within which we live, feel, interpret and even dream.

Back to the categorial system: Bateson says we organize ideas according to our experience, and we subject that experience to a classificatory system that sorts emotions into good or bad, fast or slow, sweet or salty, beautiful or vulgar, sacred or profane, and it keeps feeding itself until it manages to build what we understand as cosmogonies. Now, we spend practically our whole lives living in the categorial, so when do we acquire the conceptual? For Bateson, we all have the capacity to think conceptually, but it requires a capacity that’s scarce in many of us, and that’s the capacity to build contexts. Here, in my view, a central part not only of what we understand as creativity, but of intelligence itself, begins to play out.

Let me give you an example: take a sheet of paper; I’m going to ask you to think of a tree and draw it… with absolute certainty, most of you will draw an image resembling the following:

In our minds we hold a default idea, set by the context of experience we grew up in, of how trees are represented. This first abstraction belongs to the world of the sensory; it’s the way we learned to visualize trees when we were kids. Next, I’d like you to think of and draw an apple tree, for which most of us would proceed to draw an image like the one I’m showing you below:

Notice that we’ve basically added elements and colors that set our tree apart from others, which tells us we’re now thinking from the world of categories. Finally, I want to invite you to imagine and draw a forest.

Once again, each of us will bring to mind an image of the forest built from our own experience and context. From the conceptual standpoint, our forest could contain every possible image of trees, according to our experience with the concept of a forest. Something fascinating happens here: the forest is no longer just a sum of trees, but a broader mental structure, a totality organized by context. When we reach that point, we’re brushing up against the conceptual as the sum of all possibilities; that’s why we struggle so much to understand the proof-of-concept work of costume designers, among others.

The idea of context is so powerful that it invites even deeper reflection. The broader my knowledge of forests, the broader the contexts I can recreate, so concepts like cloud forest, rainforest and tropical jungle could be explained without difficulty, and the differences between them (ideas) can be extracted with great ease, to the point where we could argue why a wet jungle isn’t a tropical forest, or why two landscapes that to an uninformed observer might look identical actually answer to completely different ecological, symbolic and material logics. To think conceptually is, in large measure, to widen the field of possible contexts.

Here the comparison with AI shows up again. An artificial intelligence can process an immense quantity of examples of trees, forests, jungles and mountains. It can classify millions of images, learn regularities, segment attributes, label shapes and produce surprisingly accurate descriptions. But its relationship with context is not lived; it’s calculated. It doesn’t inhabit the forest, doesn’t fear the jungle, doesn’t remember a walk in the rain, doesn’t associate the smell of wet earth with childhood or the rustle of leaves with an intimate experience. It can reconstruct the pattern, but it can’t inhabit the symbolic world that gives the pattern its dimension. That’s crucial for understanding the limits of computational intelligence: we humans don’t just process information, we live it inside a fabric of culture and meaning.

Steve Jobs became even more famous for a speech in which he told his audience that there was nothing brilliant about his work and that all he did was “connect the dots.” But what exactly did Jobs mean when he talked about connecting the dots? The answer is simple, but its depth is immense: the more you learn about a subject (the dots), the greater your capacity to widen your knowledge and question it, so as to simultaneously extract the differences (ideas) and, in this way, connect them around a need (vulnerability). This process is what we call creativity. Creativity, then, is not a magic spark fallen from the sky nor a privilege reserved for a caste of the enlightened; it’s the capacity to relate contexts, to build bridges between domains, to discover fertile differences where others see only scattered information.

It’s worth saying something important here: today we tend to overvalue the speed with which artificial intelligence connects dots, but we forget that not every connected dot produces meaning. A machine can link concepts with astonishing efficiency, but human creativity doesn’t consist solely of connecting; it consists of knowing why to connect, from where to connect and what for. In other words, the human doesn’t just assemble relationships; the human introduces direction, relevance, desire, anguish, intuition and meaning. The machine can suggest combinations; human consciousness decides which ones deserve to become meaning.

And what about intelligence?

Let’s go back to the Batesonian examples. This man argued that the human brain thinks in images; that is, we process images more easily than text. Advertisers and designers know this all too well: a brain that thinks in images processes more information thanks to a biological premise; the optic nerve transmits data to our brain at a speed and processing density that make the image a privileged pathway for organizing experience. Let’s do a new exercise. If I tell you to think of your friend John… take a few seconds before continuing. What will happen in your mind is that it will start scanning its internal database of images of every friend you have named John. We’ll watch the images go by, identifying the distinctive features of each one. What probably comes next is that many of you will say: John, which John?

So I’ll answer: John, the one who looks like James. Again the scan of your image database will kick in, in which you’ll surely contrast the images of the Johns in your memory with those of the Jameses, to extract the differences (ideas) and finally conclude whether they look alike or not. Conclusion: an idea is the image of a difference.

What seems so simple actually describes a deeply sophisticated mechanism. Our brain doesn’t think like a linear list of data, but like a web of associations, contrasts and activations. We think by comparing, filtering, associating, discarding, trying again.

Fine, but this still doesn’t fully explain what intelligence is. To find answers we have to bring in another genius of anthropology and linguistics: Ferdinand de Saussure. This linguist coined what we know today as the theory of the value of the sign, which explains the relationship between the signified and the signifier, or between what a thing denotes and what it connotes. We have an expression that sums it up simply and without so much fuss: what the donkey says is one thing, what the driver behind it says is another. I love that saying because, in its apparent crudeness, it holds an extraordinary semiotic truth: things don’t mean anything by themselves; they mean within a relational system.

Culture, as the operating system for humans, dictates the rules of what actions, objects, life experiences, rituals and bonds mean to us. A plate of beans has one symbolic dimension across the Americas and another in the islands of the Japanese archipelago. It’s the same bean, yes, but while in the Americas beans accompany a primarily savory meal, in Japan they can be filling for sweet pastries. The object is the same; the symbolic dimension is different. That symbolic difference isn’t decorative or anecdotal; it’s precisely what turns a simple material object into a cultural unit charged with meaning.

I don’t buy this business of IQs (Intelligence Quotients) as absolute indicators of human intelligence; to me the matter is quite relative. What I do believe is that there are people with far broader contexts of information, which let them generate more neural connections, more fertile associations, more capacity for reading across domains. Let me explain myself. Imagine a person with a very high IQ who, through one of life’s twists, is abandoned deep in the Amazon jungle. What do you think that person’s odds of survival will be in a place they have no context for? They’ll probably use every tool of their knowledge to try to survive. Now, on the other side there’s a member of a nomadic Indigenous community of the Amazon, with a probably lower IQ against the reference subjects by which such things are measured. Who will have a better shot at surviving in that place? Before moving on, I want to clarify that I’m not underestimating our Indigenous person; it’s merely a comparison to illustrate the concept, since the same thing could happen in reverse, and I’m almost certain our Indigenous person would have an easier time of it in a metropolis than a genius in the middle of the bush.

Intelligence, then, can be understood as the capacity we humans have to connect dots between different domains and contexts, both within a single symbolic domain and across others. In other words, the speed, depth and plasticity we have for connecting biology with astrophysics, robotics with anthropology, design with survival, memory with invention, so as to extract the differences and build networks of meaning.

The difference between human intelligence and computational intelligence is that we build the former out of networks of meaning, while the latter is built through mathematical algorithms devoid of any symbolic content of their own and of lived experiences. To an artificial intelligence, it makes no difference whether you’re writing a romantic poem or a formula to reinvent Coca-Cola, because in both cases it’s processing correlations, regularities and probabilities within a mathematical field. The machine processes; the human interprets. The machine correlates; the human seeks meaning.

This difference is no small thing. An AI can recognize a poem’s style, imitate its meter, produce an emotive verbal structure and even simulate delicacy or melancholy, but it doesn’t know what it is to love, to lose, to wait, to grow old, to fail or to remember. It has no biography, because it has never been wounded, has never felt the urgency of time, nor shame, nor grief, nor desire. Its intelligence, however powerful, lacks the existential pressure that gives density to human experience. Without that density, what you have is a hollow intelligence, formidable at operating, but not necessarily intelligent at understanding in the anthropological sense of the word.

What role does vulnerability play in all this mess?

Since time immemorial, when we painted the cave walls, forged arrowheads as tools for hunting big game or gathered seeds on the floodplains, vulnerability has been the mother of creativity. No one can dispute that creativity switches on when we’ve got the predator breathing down our neck. Postwar Germany wouldn’t be what it is today were it not for the tremendous vulnerability its population was left in after WWII, and the same goes for Japan. The thing is, nowadays we prefer to call vulnerability unmet consumer needs. Maslow wrote a whole treatise on the subject; I’m not going to get into that debate, I just want to say that vulnerabilities are the active spectrum of creativity, and that depending on the level of those vulnerabilities, so too will be our response.

Here I want to insist on something I find central: human creativity is not born of comfort, it’s born of friction. It’s born of the fragile body, of scarcity, of need, of fear, of curiosity, of the discomfort of not understanding, of the pain of falling short, of the pressure to solve. The wheel, the needle, the city, medicine, myth, agriculture, philosophy and even art can be read, to some degree, as creative responses to human vulnerability. We don’t invent for the fun of it; we invent because something is missing, because something threatens us, because something calls to us, because something hurts us. Here again an enormous border with AI appears. The machine doesn’t know vulnerability, doesn’t feel hunger, doesn’t fear death, doesn’t need shelter, doesn’t fall in love, doesn’t grow old, doesn’t seek transcendence. It can optimize solutions, but it doesn’t suffer the problem. Between suffering a problem and processing it there’s a gigantic anthropological distance.

Necessarily, when we talk about creativity and human intelligence, we have to talk about our attitudes toward needs, and on that front I’ll say there are at least two perspectives. There are people who face needs with a jigsaw-puzzle mindset, connecting little pieces (ideas) one by one until the puzzle takes shape (meaning). But what happens when pieces are missing? This is where the challenges to creativity arise. Now, on the other side we have those who see problems like engine builders; that is, they connect dots (ideas) with which they seek to move forward, refusing to let the absence of a single part stop them. Along these lines, which kind of intelligence do you identify with more, the jigsaw-puzzle assembler or the engine builder?

I find this comparison powerful because it describes two very different cognitive dispositions toward the world. The puzzle assembler needs the final image, needs the exact piece, needs to close off the meaning. The engine builder, by contrast, is willing to improvise, to substitute, to reconfigure, to advance even when the map isn’t complete. One seeks completeness; the other seeks movement. One orients by the finished image; the other by the possibility of generating traction. If we think about it carefully, the age of AI is demanding of us more and more engine-builder intelligence and less jigsaw-puzzle intelligence, because the world coming won’t reward only those who know how to repeat a recipe, but those who know how to reconfigure domains, cross contexts and build meaning amid the abundance of automated information.

What we know as intelligence also has to do with the way our neural network operates (connecting the dots). There are those who live in attention mode, that is, constantly monitoring the information they consume, filtering out what adds value to their system of connections and eliminating the noise. Their information diet is policed rigorously. On another level are those who live in something neuroscience calls the DMN (Default Mode Network). No matter what they’re doing, their mind lives in constant connection training; rather than hunting for the missing piece, they seek to hack the default order to find new formulas or disruptions. Finally there’s scanner intelligence, the kind of intelligence permanently searching for signals, in order to detect them, amplify them, extract the differences (ideas) and add them to its symbolic domain. They live in permanent reinvention.

These three forms aren’t sealed compartments, but they do help us understand distinct styles of being in the world. The one who lives in attention mode filters. The one who lives in the DMN recombines. The one who lives in scanner mode detects weak signals before everyone else. If there’s anything I want to underline here, it’s that creativity doesn’t depend solely on having information, but on the way the mind works with that information. AI, for example, may look like an extraordinary scanner-mode machine, because it tracks patterns at brutal scales; it may also look like an inexhaustible recombination machine, because it articulates scattered elements with great speed. But it still lacks the thing that makes creativity truly human: the tension between the inner world and the outer world.

Computational intelligence and creativity

Whereas human intelligence and creativity require broad networks of context and symbolic content to develop, mediated by culture as a catalyst and accelerator of knowledge, computational intelligence and creativity lack the capacity to analyze content outside the symbolic field of whatever they’re processing. Their operating system is algorithmic, while for humans the operating system is governed by culture, which allows unlimited combinations of dots (ideas). Think of AI as a system whose OS is limited to a linear program within an exclusive field, or if you prefer, an LLM, whereas human intelligence can run transversally across all operating systems; it would be a multivectorial intelligence set against the specialized, statistical and bounded character of LLMs. It’s agnostic in operating-system terms.

I want to make an important clarification so I’m not misread. I’m not saying AI is small potatoes. Quite the opposite: I think it’s an extraordinary tool, probably one of the most powerful humanity has ever produced. What I’m saying is that its power isn’t equivalent to our form of consciousness. AI can help us explore possibilities, accelerate iterations, simulate scenarios, find improbable connections, push cognitive work toward speeds previously unthinkable. But that’s no reason to make the mistake of granting it a cultural sovereignty it doesn’t possess. The machine doesn’t generate culture on its own; it participates in culture through the human materials it was trained on and through the human uses we give it.

In other words, AI can produce content with astonishing power, but producing content is not the same as producing meaning. Meaning emerges when a human community interprets, argues over, adopts, rejects, ritualizes, transmits or transforms something within a cultural network. A poem doesn’t become important because it’s well written, but because it strikes a human chord and manages to insert itself into a symbolic economy. A theory doesn’t change the world just for being coherent, but because it reorganizes the way a society thinks about reality. A technology doesn’t matter just because it works, but because it alters habits, expectations, relationships and structures of power. That’s where the difference lies.

Now then, will we be replaced by AIs? As long as AIs don’t have the capacity to generate culture, we’re safe. When I say generate culture, I don’t mean mixing signs, styles or references, but the deepest part of the cultural process: building meaning out of experience, out of a vulnerability, out of a shared history, out of the experience of being alive within a human community. The machine can be a great mirror, a great amplifier, a great cognitive telescope; but the astronomer is still the human. It can help us traverse the territory, but it still can’t produce, on its own, the symbolic ground on which we walk.

The AI debate tends to close with a question that inevitably shows up in any contemporary conversation: will we be replaced? Deep down, this question reveals more about our cultural insecurities than about the true nature of intelligence. When we fear being replaced by a machine, we’re assuming that human intelligence and computational intelligence belong to the same order of phenomena. But across these pages we’ve seen that this isn’t so.

The truly interesting question isn’t how fast a machine can produce something, but what that something it produces means. Here a fundamental difference appears: whereas AI operates over statistical patterns within an algorithmic domain, human intelligence operates within a symbolic universe built by culture.

In other words, an AI can combine millions of texts to produce a poem that’s perfect from a formal standpoint, but it doesn’t possess the cultural fabric that lets it understand what love, loss or nostalgia mean within human experience. It can recognize the structure of a metaphor, but it doesn’t inhabit the world where that metaphor acquires meaning. AI calculates; human intelligence interprets.

If we recall the Batesonian definition of an idea as a difference, we can see this point more clearly. An artificial intelligence can detect statistical differences between patterns of data, but those differences have no cultural meaning for it. They’re simply mathematical variations within a vector space. For humans, by contrast, differences don’t just exist; they mean something. They get inserted into symbolic networks, into stories, into emotions, into cultural contexts that transform a mere difference into an idea charged with meaning.

That’s why, when we talk about human creativity, we’re not simply talking about producing something new. We’re talking about reconfiguring networks of meaning within a cultural system. A technological invention, a scientific theory or a work of art doesn’t just introduce novelty; it reorganizes the way a society understands the world. That’s the true creative act.

AI, by contrast, operates within a system we could describe as a space of probability without experience. It can generate millions of possible combinations within a semantic field, but it lacks the thing that feeds human creativity from its deepest roots: lived experience, vulnerability, history, cultural memory.

Let’s recall that above we affirmed that vulnerability has always been the mother of creativity. Tools were born because humans were physically weak against predators. Cities were born because cooperation increased our chances of survival. Science was born because we wanted to understand natural forces that overwhelmed us. Even art, in many senses, was born as an attempt to tame the fear and mystery of existence.

Human creativity, therefore, doesn’t arise from an abundance of information but from the friction between our limitations and our aspirations. It arises when something hurts us, when something is missing, when the world doesn’t quite fit our expectations. The machine, by contrast, knows no vulnerability. It feels no hunger, no fear, no existential curiosity. Without experience, there’s no culture.

For this reason, when many announce the end of human creativity in the face of AI’s advance, they’re actually confusing two radically different things: content generation and the creation of meaning.

Culture is a living system that emerges from the interaction of millions of human minds interpreting the world from different perspectives. It’s a symbolic system that evolves across generations. AI can participate in that system as a tool, as an amplifier, as a catalyst even, but it can’t substitute for the cultural process that produces it.

In a sense, we could say AI functions as a cognitive telescope. It expands our capacity to explore possible combinations within existing knowledge. But just as a telescope doesn’t replace the astronomer, artificial intelligence doesn’t replace the thinker. What it does is expand the horizon from which we think.

If anything characterizes our species, it’s precisely that capacity to extend our faculties through tools. Fire amplified our capacity to transform nature. Writing amplified our collective memory. The printing press amplified the circulation of knowledge. The computer amplified the processing of information. AI amplifies our capacity to explore the space of ideas.

The right question isn’t whether AI will replace human creativity. The right question is what kind of creativity will emerge when we live alongside intelligences capable of processing information at inhuman speeds. What new forms of thought will appear when massive computation stops being a scarce privilege and becomes everyday infrastructure? What kind of authors, scientists, designers, storytellers or strategists will emerge when thinking no longer means doing it all alone, but knowing how to converse with systems capable of brutally expanding the field of possibilities?

Because every time humanity has created a powerful tool, human creativity hasn’t vanished. It has changed form. Let me ask you: did painters disappear with the rise of photography? What we’re witnessing now isn’t the end of human creativity, but an expansion of its territory.

AI will be able to help us explore combinations of ideas that would once have taken decades of work. It will be able to suggest unexpected connections between distinct domains of knowledge. It will be able to accelerate processes of research, design or discovery. But the decision about which problems are worth solving, which questions are worth asking or which meanings we want to build as a society will remain a deeply human decision.

Because at the end of the day, machines can process information, but only we humans live the stories.

That’s why, if there’s any conclusion to draw from this reflection, it’s that human creativity is not threatened by AI. What is threatened, in any case, is our intellectual laziness. The ease with which we can outsource thinking to automatic systems. The temptation to consume ideas instead of building them. The risk of turning a tool for cognitive expansion into a crutch for the imagination.

Artificial intelligence will be as powerful as the culture that uses it. If we use it to repeat what we already know, it will become a gigantic echo machine. But if we use it to explore the unknown, to connect distant domains, to widen our collective imagination, then it will become one of the most extraordinary tools humanity has ever created.

Ultimately, the future of creativity doesn’t depend on artificial intelligence. It depends on our will to stay curious. On our capacity to keep widening our contexts, to keep connecting dots between seemingly unrelated domains, to keep asking ourselves why the world is the way it is and how it could be different.

DISCLAIMER

This document is for informational, educational and futurist-analysis purposes only. It does not constitute financial advice, nor a solicitation to invest, nor a recommendation to buy, sell or participate in any instrument, company, project or asset.

If anyone uses the content of this material to solicit money, investments or economic participation, treat it immediately as a possible scam.

Always protect your personal and financial information.

🔮 Keep exploring FUTOPIX

Context as OS

The Sword and the Companion

The Dynamo Paradox

When Intelligence Became Abundant

For centuries, we humans organized our entire civilization around a quiet premise: intelligence was a scarce asset. Societies rewarded whoever could think better, calculate faster, remember more, or make more complex decisions. Universities became temples of intellectual selection — holding a college diploma became more valuable than holding a title from a royal court. The high-prestige professions grew up exactly where human thinking was hardest to replace.

And yet, thanks to the advances in AI, we are now entering a historic moment where that premise is starting to wobble. For the first time since we became a civilization, intelligence — at least in its computational form — is beginning to turn into an abundant resource. Artificial intelligence models, agentic systems, and humanoid robotics are extending the reach of automated thinking at a pace that just a decade ago seemed improbable. What once took entire teams of specialists can now be done by digital systems capable of analyzing data, writing code, producing text, interpreting images, or coordinating complex processes in a matter of minutes. What used to take us weeks can now be done in minutes.

This phenomenon should not be read as an existential threat or a technological dystopia; we should understand it as a transition toward a new paradigm (remember Thomas Kuhn’s concept of normal science from “The Structure of Scientific Revolutions,” which we’ve already discussed in earlier editions of FUTOPIX).

Along these lines, every great technological leap — agriculture, the printing press, the steam engine, electricity, the Internet — profoundly reorganized the role of human beings in the economy and in culture. The artificial intelligence revolution will be no different. What will change isn’t only the technology, but the very structure of economic value built around it.

Remember that when physical strength was abundant, industrial machines redefined human labor; when information stopped being scarce, the Internet transformed the knowledge economy. Now that computational intelligence is starting to multiply, we’re entering a new phase in the reorganization of the productive system.

In that context, an unavoidable question surfaces — especially for those of us who are parents, educators, or future-builders:

What should our kids study in order to thrive in a world where computational intelligence is no longer a scarce resource?

Answering that question demands that we look past the tech headlines. It requires understanding the weak or early signals that hint at where the global economic system is heading. That, in turn, calls for a foresight mindset — one capable of reading emerging patterns before they harden into dominant trends.

Recently, Citrini Research published a piece titled “The 2028 Global Intelligence Crisis,” in which they map out exactly these signals — not as a doomsday prediction, nor as an exercise in economic science fiction, but as an intellectual experiment that explores the possible consequences of a world where AI works so well that it transforms the very foundations of employment, productivity, and economic distribution.

From the FUTOPIX perspective, documents like this aren’t warnings we read in fear — they’re navigation charts, incomplete maps of territory still taking shape.

Some of the weak / early signals that show up in that analysis are cognitive automation, autonomous agents, partially robotized economies, and new financial infrastructures. They don’t describe an inevitable collapse; they describe a deep reorganization of the system — and, like every reorganization, it also opens new frontiers of opportunity.

Detecting and understanding these signals is the first step toward building a solid educational strategy for the coming generations, because the goal is not to protect our kids from technology, but to prepare them to use it as an extension of their creativity, their intelligence, and their capacity to build better slices of the future for the generations that follow.

Reading the Weak Signals…

Citrini Research describes a set of emerging mechanisms that, though still in their infancy, could profoundly transform the global economy over the coming decades. This symptomatic evidence doesn’t show up as abrupt ruptures, but as what we futurists call weak signals — early hints that reveal how the foundations of the productive system are slowly being reconfigured. It’s like learning to read the ventures cooking in a garage that carry the potential to change the world.

The first of these signals appears as a technological feedback loop driven by the compounding adoption of AI. As companies start integrating AI systems to boost operational efficiency, certain professional roles will experience a gradual shrinkage. What was initially rolled out as a support tool ends up becoming an optimization mechanism. When operating costs drop thanks to automation, organizations free up capital that they then reinvest in new technological optimizations. That capital feeds new productivity gains, which in turn incentivize more automation. The result is a virtuous cycle of technological acceleration that constantly feeds itself.

This kind of dynamic isn’t new. Similar phenomena played out during the industrial mechanization of the nineteenth century and later with the computer automation of the twentieth. But the fundamental difference in today’s revolution is that AI acts directly on the tasks demanding cognitive activity — the ones we used to think of as exclusively human. This isn’t just about replacing physical strength or repetitive chores; now the technology steps into the processes of analysis, interpretation, planning, and decision-making.

The first signs of this shift can already be seen in tools like GitHub Copilot, which dramatically amplify programmers’ productivity, or in advanced automated data-analysis systems that let companies run studies that once required entire teams of specialists. I’m not saying these advances wipe out human work entirely, but they do profoundly redefine its nature. Professionals in these fields will stop being the direct executors of these tasks and become designers, supervisors, or integrators of intelligent systems.

A second weak signal appears with a phenomenon some analysts have begun to call Phantom GDP. This concept describes an economy where a growing share of output is generated by machines that don’t take part in the traditional cycle of human consumption. Robots don’t buy homes, don’t plan vacations, don’t consume cultural goods. When a significant portion of productivity comes from automated systems, economic growth can begin to partly decouple from human employment.

We can already see early hints of this in fully robotized warehouses and restaurants, in highly automated logistics chains, and in factories where production keeps running through the night with no direct human presence. These systems generate enormous efficiency and economic value, but they also redistribute the gains toward whoever owns the technological infrastructure, the computational capital, or the automation platforms.

Another meaningful signal emerges with the arrival of agentic AI (AAI) — that is, systems capable of planning, executing, and correcting complex tasks autonomously. What sets agentic AI apart from traditional software models is that these systems don’t just respond to specific instructions. They can analyze goals, design strategies, and execute multiple intermediate steps to reach them.

The first versions of these technologies can already be seen in experimental tools that can write complete software, manage business processes, or coordinate complex logistics operations. Systems like these suggest that many layers of economic intermediation could gradually vanish. When an intelligent agent can weigh options, compare prices, negotiate terms, and execute decisions in a matter of seconds, the traditional frictions of the market start to drop sharply — in some cases all the way to zero (take a look at openclaw).

This phenomenon seems to be on a collision course with another quiet transformation moving in parallel. I’m talking about the evolution of global financial infrastructure. In the digital ecosystem, there already exist blockchain-based payment networks capable of near-instant transactions at extremely low cost. Platforms built on networks like Solana are proving that value can move without the traditional layers of financial intermediation.

If (AAI) agents begin to interact economically with one another — negotiating purchases, contracting services, managing digital resources — we could enter a stage where economic transactions become partly autonomous. In that scenario, some components of the traditional financial system will have to adapt to a far more automated and programmable environment. Something that traditional banking finds both hard and painful.

When we look at these signals together — cognitive automation, Phantom GDP, agentic AI, and the new decentralized financial infrastructures — a clear pattern emerges. This isn’t a simple technological evolution; it’s a profound reorganization of the global economic system.

Now, these signals should not be read as announcements of inevitable crises. Economic history shows us that every great technological transformation generates both disruption and new opportunity. What these signals are really showing us is that the foundations of productivity, of human work, and of value creation are entering a liminal phase of transition.

Understanding these transitions before they become trends is precisely the point of strategic foresight. Because in the moments when the system begins to reorganize itself, those who manage to read the early signals don’t just adapt to the future — they dare to build it.

The Professions in Transformation

When you look at these signals together, a structural shift in the labor market comes into focus. I should note that not every profession will face the same degree of transformation. The occupations whose essence is mainly about processing information in routine ways are among the most exposed to the reconfiguration AI brings.

For decades, much of the knowledge economy was organized around tasks like reviewing documents, comparing information, processing data, or verifying procedures. Professions such as operational accounting, routine financial analysis, legal contract review, or certain kinds of commercial intermediation were born precisely in a context where the ability to analyze information was limited, expensive, and slow. That context is changing forever.

Today, intelligent agents can analyze contracts, catch regulatory inconsistencies, compare financial terms, or process massive volumes of data in seconds. This capability doesn’t automatically mean those professions disappear, but it does mean a transformation of their operational core. A professional’s value will no longer sit so much in performing the basic analysis of the information, but in interpreting its implications, designing strategies, and making complex decisions inside uncertain contexts. These roles will have to shift from passive agents to active players — we’ll move from the accountant who only presents the books to the one who suggests strategy.

A similar phenomenon is starting to show up in software development. For a long time, writing code was a skill held by a few, considered highly specialized and demanding years of technical training. But the arrival of AI-assisted programming tools is beginning to automate part of the most repetitive tasks in the development process. Generating simple functions, fixing syntax errors, or completing code snippets are activities today’s systems can already handle very efficiently. When it comes to laying out architectures and wireframes, AI does it faster than humans and without mistakes. What used to take a developer weeks, AI does in minutes — with the added advantage that the user can iterate with the system in real time until they land on the result they want.

This doesn’t mean developers are going to disappear. What will probably happen is a migration of the purely technical roles toward higher levels of abstraction. The engineer of the future will have less to do with hand-writing every line of code and more to do with designing ontological systems and technological architectures, integrating them into complex systems, and supervising fully automated environments. In other words, engineering will evolve from technical execution toward the orchestration of ontological systems.

In parallel, the development of humanoid robots will introduce a new component into this transformation. Unlike traditional industrial robots designed for extremely specific tasks, humanoids aim to replicate human physical capabilities — walking, manipulating objects, interacting with variable environments. For anyone who imagines the humanoid sitting beside you typing information into a keyboard, the answer is: why would it? Typing data is a wildly inefficient process. Just think about how R2-D2 (Star Wars) jacks into a spaceship’s systems, plugging directly into the network to transmit packets of information. Humanoids will simply send data via proxies — even over Bluetooth signals.

Although these devices are still in early phases of development, their potential points toward taking part in activities like advanced logistics, technical maintenance, or certain flexible-manufacturing operations (FUTOPIX has plenty of articles on this).

The challenge isn’t about defending specific occupations against technology. The real question is understanding which human skills become more relevant as technology advances. In this transition, those skills tend to cluster in areas dominated by interpretation, creativity, strategic judgment, and the ability to grasp complex systems.

In the end, the professional map of the future won’t be defined solely by the arrival of new technological tools. It will be defined by the way human beings learn to integrate them within broader economic, cultural, and social structures. That’s exactly where human intelligence remains decisive.

What Our Kids Should Study

If we accept that the near future will be a hybrid ecosystem where human intelligence and artificial intelligence coexist, then it’s obvious that education will have to transform as deeply as the economy and technology have. For decades, educational systems have been designed to prepare individuals capable of performing specific tasks inside relatively stable labor structures. But in a world where machines are taking on more and more operational functions, education has to reorient itself toward capabilities that let human beings understand, direct, and expand the technological systems now emerging.

One of the pillars of this transformation will be solid AI literacy. It’s not that every student has to become a specialized machine learning engineer or a data scientist. The broader challenge is understanding how intelligent systems work, what kinds of decisions they can make, and where their limits lie. Just as digital literacy became indispensable in the Internet era, in the coming decades grasping the logic of algorithms and machine-learning models will be part of the basic knowledge of any educated citizen.

This understanding will unlock something more important than mere technical skill. It will make it possible to interact critically with the machines, to design more useful tools, and to keep automated systems from becoming black boxes that most of society can’t comprehend.

A second inevitable educational pillar will be philosophy and applied ethics. As automated systems take part in decisions tied to the economy, medicine, justice, or public administration, moral questions will stop being academic debates and become practical problems of social design. How should intelligent systems behave in situations of conflict? How are the gains of automation distributed? How do we protect human autonomy in an environment increasingly mediated by algorithms?

Faced with these questions, philosophy stops being an abstract exercise and turns into a strategic discipline for governing technological societies. Understanding ethics, political theory, and the philosophy of knowledge will let us shape individuals capable of designing institutions that weave together technology and social responsibility.

A third fundamental component will be the deliberate development of creativity and emotional intelligence. Machines are demonstrating an enormous capacity to process information, but they still struggle to fully grasp human contexts, cultural narratives, and the emotional complexity that defines societies. For that reason, creative and emotional capabilities shouldn’t be treated as educational extras, but as strategic assets in the economy of the future.

The arts, music, theater, literature, and visual storytelling work as genuine laboratories of human imagination. That’s where you train skills like symbolic interpretation, the construction of meaning, and the ability to connect seemingly unrelated ideas. In an economy where information is abundant, the ability to imagine new combinations of knowledge takes on extraordinary value.

Alongside these humanistic dimensions, it will also be crucial to strengthen applied technical training. The next generation will live side by side with robotic systems, automated infrastructure, and complex technological environments. That’s why educational programs that integrate mechanics, electronics, mathematics, physics, bioelectronics, bioengineering, biomechanics, and AI will produce professionals able to work directly with the physical technologies that will shape the economy of the future.

This kind of training won’t be confined to traditional academic labs. Technology workshops, digital-fabrication environments, and hands-on learning programs will become essential spaces for developing skills that blend technical thinking with real-world problem-solving.

Finally, the education of the future will inevitably lean toward interdisciplinarity, and toward the skills for cross-cutting thinking (T-shaped knowledge). The great innovations rarely come from a single field of knowledge. They arise when different disciplines meet and mix. Biology meets robotics to create new forms of bioengineering. Art crosses with technology to produce immersive experiences. Psychology integrates with design to build more intuitive human interfaces.

In this new educational paradigm, students won’t be trained solely as isolated specialists, but as integrators capable of connecting diverse knowledge to solve complex problems.

Preparing our kids for this future doesn’t mean pinning down a rigid list of professions. It means equipping them with a flexible intellectual architecture, one that can evolve as the world changes. Because in an era where intelligence becomes abundant, the true human advantage will lie in the capacity to keep learning, reinterpreting, and continually creating new forms of knowledge.

A Balanced Vision of the Future

When we analyze large-scale technological transformations, it’s common to find narratives dominated by risk. Every great innovation has stirred up similar fears — job loss, economic collapse, the dehumanization of society. And yet, culture is the great filter that always points us toward social reinvention.

Every industrial revolution began with uncertainty. Mechanization transformed farm work, electrification reorganized cities, and digitization radically altered the information economy. But in every case, the transition periods ended up generating new forms of prosperity, new professions, and new social capabilities.

The arrival of AI should be understood within that same historical frame. This isn’t a technological anomaly; it’s a new stage in the evolution of the tools that amplify human capability. Managed with institutional intelligence, this technology could unlock levels of productivity that until recently belonged to the realm of economic speculation.

Intelligent automation has the potential to meaningfully cut the time people spend on repetitive or highly structured tasks. In that scenario, a considerable share of human energy could shift toward activities dominated by creativity, scientific research, cultural exploration, and social innovation. What we perceive today as disruption could, over time, become an expansion of the space for human action.

But for that transition to unfold in a balanced way, the central challenge won’t be technological — it’ll be organizational. Societies will have to develop new ways of distributing the gains from automation while, at the same time, ensuring their educational systems evolve at the pace of technological change. In other words, technical progress on its own doesn’t guarantee collective prosperity. The way we organize our institutions will determine the final outcome of this transformation.

The Challenge Isn’t AI — It’s Our Imagination

Every technological revolution produces two great cultural narratives. On one side, a narrative of fear appears, imagining a future where machines end up displacing human beings. On the other, a narrative of construction emerges, one that reads technology as an extension of our cognitive, creative, and productive capabilities.

Historical experience suggests that the second narrative tends to win out over time. The printing press didn’t eliminate human thought; it multiplied the circulation of ideas. Electricity didn’t replace human labor; it radically expanded industrial and urban productivity. The Internet didn’t shrink cultural creativity; it opened up an entirely new space for expression, collaboration, and global knowledge. AI will most likely follow a similar path.

It’s true that some professions will be transformed, it’s true that certain economic models will have to adapt, and it’s true that the value of human work will evolve into new forms. But these transformations don’t represent the end of human relevance. Rather, they represent a historic opportunity to redefine what kind of intelligence we want to cultivate as a civilization.

For far too long, educational systems focused on training individuals to repeat processes, memorize information, or execute highly structured tasks. That model answered the needs of an industrial economy where operational efficiency was the main organizing value.

The world now beginning to emerge is different!

In the era of abundant intelligence, the human advantage won’t lie in processing information faster than a machine. That contest no longer makes any sense. The real human differentiator will be the capacity to imagine new possibilities, integrate diverse fields of knowledge, interpret complex contexts, and build meaning inside dynamic social systems.

It will be the ability to connect seemingly distant disciplines, it will be the capacity to understand complex systems, it will be the talent for creating cultural narratives that steer technological development, and it will be, above all, the capacity to design institutions that harness technology without losing the deeply human dimension of society.

Our kids won’t grow up in a world where they have to compete against AI. They’ll grow up in a world where they live alongside it — and that simple fact completely changes the rules of the game.

The leaders of the next generation won’t necessarily be the ones who accumulate the most information. They’ll be the ones who learn to ask the right questions in an environment where the technical answers can be generated in seconds. They won’t be the ones who memorize formulas, but the ones who understand how to combine technology, creativity, and ethics to design systems that work at human scale.

Because the real revolution doesn’t happen inside the algorithms. The real revolution happens in the way we choose to educate, organize, and project our society into the future.

That’s why the most important question is no longer whether AI will transform the world. That transformation is already underway — it’s imminent.

The truly decisive question is another one:

Will we be capable of preparing the next generation to lead this transformation with intelligence, imagination, and purpose?

I’ll leave the question open…

“Innovation is rarely about inventing something completely new; it almost always comes from learning to combine what already exists. Machines may multiply intelligence, but only humans can give it direction. That’s why the future won’t belong to those who compete with artificial intelligence, but to those who know how to imagine new combinations to build what doesn’t yet exist.”

DISCLAIMER

This document is intended purely for informational, educational, and futures-analysis purposes. It does not constitute financial advice, an investment solicitation, or a recommendation to buy, sell, or take part in any instrument, company, project, or asset.

If anyone uses the content of this material to request money, investments, or financial participation, treat it immediately as a possible scam.

Always protect your personal and financial information.

🔮 Keep exploring FUTOPIX

Why Your Kids Need to Learn to Invest

The Friction Factor

The Boring Businesses

El Día que Inventamos el Futurísmo

Hay una pregunta que ningún ejecutivo se atrevería a hacer en su primer día de trabajo, y que sin embargo es la única pregunta que ha mantenido viva a nuestra especie durante doscientos mil años. Hoy se las voy a hacer. Para ello, vamos a sentar en una silla de la oficina a un hombre que lleva diez mil años muerto, le vamos a dar un café y vamos a dejar que nos mire. Porque la pregunta que motiva esta Toma es inquietante y hasta creo que es posible que este hombre del neolítico entienda mejor lo que nos está pasando en pleno 2026.

Les advierto desde ya, que lo que vamos a descubrir mirando hacia atrás, no es una condena, es un manual de instrucciones, que como de costumbre nunca leímos completo.

El Ejecutivo de la Edad de Piedra

Hace un par de días estuve leyendo un paper sobre Göbekli Tepe que me dejó medio loco, porque me devolvió en el tiempo. Dicho documento me llevó de vuelta a mis días como estudiante de antropología en la U de A. Para quienes deseábamos ostentar el título de antropólogos, tomar varios cursos de arqueología era material de rigurosa obligatoriedad, por mis manos pasaron todo tipo de artículos, libros, fotocopias y demás documentos con los que los autores analizaban la evidencia recogida en yacimientos arqueológicos, y presentaban pruebas irrefutable de nuestros orígenes como sociedad.

En mi memoria registre lecturas que databan el origen de lo que hoy entendemos como cultura material a unos doce mil años en el tiempo, por lo menos así lo dejan saber los ortodoxos de la teoría. Sin embargo, la evidencia encontrada en Turquía niega tajantemente esa antigüedad al poner material antrópico, es decir, intervenido por el hombre, mucho más allá. hay quienes se atreven a decir que podríamos estar hablando de hasta veinte mil años como mínimo. Lo que no deja de ser sorprendente por que niega todo lo antes dicho por la ciencia aceptada. Hay incluso quienes hablan de que no somos la primera sociedad humana en el planeta, pero ese es un tema que hay que dejarle a los magos de Alienígenas Ancestrales, ¿aunque por que no? cualquier día podríamos dar ese debate.

¿Pero qué tiene de loco este corrimiento en los umbrales del tiempo, y qué infiernos tiene esto que ver con FUTOPIX, si aquí lo que nos gusta es hablamor del futuro y no del pasado? Pues tiene que ver… y mucho, porque como dice la muy trillada frase, que no tengo ni (NPI) idea de quién es, el que desconoce su pasado terminará repitiéndolo.

Dicho esto, hoy quiero invitarlos a hacer un ejercicio que parece más un asunto de Hollywood que un tema de futurismo. Imaginemos que tenemos la capacidad de construir una máquina del tiempo, y que en vez de transportarnos en ella a matar curiosidades del pasado, nuestra máquina tiene la capacidad de abducir personajes de cualquier época para traerlos al presente.

En este orden de ideas, vamos a imaginar que abducimos a un individuo representante de un grupo humano al que mal hemos llamado “cazadores-recolectores” del Neolítico. Nuestro ancestro aparecería una mañana en la oficina de nuestro laboratorio, y después de que le pase el estupor, nos disponemos a brindarle un café en un vaso de papel. Nuestro cazador no viene vestido con una piel y arrastrando un garrote con púas puntiagudas, esa es una caricatura del cine. Por el contrario, sus ojos muestran una mirada práctica que sabe leer el clima, reconocer semillas, fabricar un refugio y mantener con vida a su grupo, sin internet, sin ChatGPT y sin YouTube.

Supongamos que podemos establecer comunicación con él a través del lenguaje, y lo invitamos a sentarse en una silla al frente de un escritorio donde se alojan tres pantallas. Él nos mirará con sorpresa y, contra toda probabilidad, preguntará lo más sensato que alguien haya preguntado en ese momento: ¿Dónde está la comida?

Como nos creemos la cúspide de la evolución, no faltará quien suelte una gran carcajada, porque partimos de asumir que estamos frente a un hombre primitivo. Pero ojo con eso, porque tendemos a reducir al hombre del Neolítico a un ser absolutamente básico, por eso el concepto de cazador-recolector es tan odioso, por eso no me gusta, como a muchos otros antropólogos. Decir que solo se dedicaban a cazar y a recoger frutos o lo que se encontraran en el camino es una absoluta reducción al absurdo, es como decir que hoy solo nos dedicamos a mirar el móvil, porque mucha gente pasa hasta doce horas mirando una pantalla.

La revolución que vivimos en el período que llamamos el Neolítico, fue tan seria como la que estamos viviendo hoy, no lo digo por la velocidad, sino por la profundidad de los cambios. Para que tengamos una pequeña idea, nuestros ancestros eran expertos en leer el clima, en seguir las migraciones animales, en entender las variaciones estacionales, en distinguir entre una planta comestible y una venenosa, y si aún algunos creen que eran tan bestias, hagan el ensayo de tratar de sobrevivir en el monte sin nada de nada, los reto a tratar de hacerlo siquiera una semana.

Pasar del nomadísmo a asentarse en un territorio, aunque fuera de forma temporal, tuvo que tener inmensos desafíos. Hoy se ve como una pendejada de salvajes, pero aprender a sembrar, almacenar la cosecha, definir los campos de siembra, contar los periodos para germinar y esperar para recoger los frutos tiene mucha ciencia. La revolución del Neolítico no fue solamente descubrir la agricultura, fue fundar la nueva arquitectura de la sociedad.

Los primeros futuristas de los que tenemos consciencia no se dedicaron a escribir escenarios, ni a imaginar modelos. Por el contrario, el hombre del Neolítico fue el primer lector de señales débiles de nuestra historia, porque entender cuál semilla funcionaba y cuál no requirió de mucha, pero mucha observación.

Sembrar exige una forma radicalmente distinta al nomadísmo, una forma completamente distinta de imaginación. Primero hay que enterrar una semilla, un acto que pudieron haber copiado de los roedores, quienes esconden las semillas bajo la tierra para guardarlas o protegerlas de otras especies. Es al mismo tiempo un acto de profunda paciencia y de recia observación. Ver cómo una semilla brotaba debió haber sido el momento eureka más inspirador que haya vivido humano alguno.

Con la germinación de una semilla nació el excedente, el calendario, el granero, la deuda, la propiedad, la herencia y hasta la ansiedad, todo un ecosistema. Con la agricultura nació el futurismo, porque ver crecer un grano, para transformarse en una planta, y una planta en frutos, para luego repetir el proceso, es el acto más simple, pero a la vez más hermoso, que nos ha regalado la naturaleza.

A pesar de que han pasado milenios, el cazador recolector transformado en agricultor del Neolítico tiene más cosas en común con el hombre moderno de las que nos imaginamos, así nos las demos de los chachos de la película.

Un agricultor del Neolítico y un profesional contemporáneo comparten más gestos de los esperados. Mientras uno sembraba maíz, el otro invierte, aprende a manipular una IA o alimenta un modelo con el mismo objetivo: esperar que al finalizar el trimestre la semilla germine. Ambos viven de futuros diferidos. La diferencia es que el “salvaje” miraba al cielo para entender su riesgo, mientras nosotros abrimos un dashboard para leer una pila de indicadores, para a veces quedar más inseguros y más perdidos que nuestros antepasados.

Con estas comparaciones no pretendo romantizar el pasado, ni mucho menos. La prehistoria estaba llena de retos y peligros, la esperanza de vida de un humano estaba por debajo de los cuarenta años, y la modernidad está pletórica de las conquistas extraordinarias que hemos logrado como especie. Eso se debe en parte a la gran capacidad de colaboración que tenemos como sociedad. Lo que hoy vemos como una conquista a veces banal está basado en lo que hemos heredado a través de los modelos de colaboración humana obtenidos por generaciones y generaciones.

La pregunta que hoy genera esta nueva Toma de FUTOPIX es: ¿cuánto de nuestra mente sigue operando con el sistema operativo del Neolítico, aunque hoy sostengamos un teléfono capaz de acceder a prácticamente todo el conocimiento humano?

Entrémosle al tema para ver con qué nos encontramos.

De Domesticar Trigo a Domesticar Atención

Cuenta la leyenda que el ser humano domesticó al trigo. Uno de mis futuristas preferidos, Yuval Noah Harari, argumenta que deberíamos darle la vuelta al tema, es decir, que más bien fue el trigo quien nos domesticó, y puede ser que hasta tenga razón. El nomadísmo nos llevó a muchos lugares y a consumir de lo que encontráramos disponible en la naturaleza. Al llegar la agricultura, millones de seres humanos terminamos consumiendo unas pocas especies, sirviendo a unos pocos cultivos, removiendo malezas, moviendo grandes cantidades de agua y defendiendo las cosechas con la vida. Visto desde la perspectiva de las plantas seleccionadas fue un negocio hermoso, domesticarnos pudo ser lo mejor que les pudo haber pasado.

Si has leído otros FUTOPIX, sabrás que no escribo metáforas por el simple hecho de elaborar modelos de explicación más fáciles de comprender. Lo hago porque me gusta jugar con las figuras literarias, para después torcerles el pescuezo y entrar en los argumentos. Entonces digamos que si cambiamos el trigo por la plataforma, entenderemos que al usar Instagram, TikTok, Google o cualquier IA, estamos diciendo que cada sistema también se reorganiza a sí mismo para reproducirse. Estos no interactúan en el vacío, por el contrario, necesitan datos, contextos, contenido, información relevante. Mientras nosotros creemos que estamos cosechando información, el sistema en paralelo cosecha nuestra atención. El dedo que se desliza por la pantalla es la hoz que corta el trigo de los cazadores recolectores transformados en agricultores, porque todo, absolutamente todo lo que hacemos, compite por atención. O dejen de darle atención a un cultivo para que vean lo que pasa.

Es aquí donde la antropología nos entrega sus más profundas reflexiones. Los humanos no fabricamos herramientas de forma aislada, una punta de flecha no se reprodujo a partir de una piedra de obsidiana porque sí. Los humanos construimos ecosistemas que luego nos reconstruyen, somos expertos en inventar cosas que luego nos reinventan a nosotros mismos, esa es la sabiduría que se esconde detrás de la cultura: todo artefacto cultural es a la vez un elemento reproductor del sistema.

El arado no solo cambió la tierra, también cambió nuestra espalda, el régimen de propiedad, la división del trabajo y la noción de riqueza. El teléfono inteligente cambió la comunicación, pero también la postura del cuello, la experiencia del aburrimiento, la memoria, el cortejo, la amistad y un largo etcétera. La magia y el reto de las señales débiles está en lograr ver el sistema a través de sus fractales.

En este espacio he insistido en que el futuro no es una línea recta, es un abanico de posibilidades. Las tecnologías per se no determinan el futuro, lo codifican, sirven como elemento para materializar supuestos. El granero codificó la idea de que el valor podía acumularse y protegerse. El algoritmo que recomienda codifica la idea de cuál podría ser nuestro próximo deseo, ¡infiere! El primero convirtió alimento en poder, mientras que el segundo convierte nuestro comportamiento en predicciones.

El problema de la modernidad no es que las plataformas sean malvadas, como algunos quieren sugerir. Tampoco es como para devolvernos a la caverna a comer tallos. El problema que hoy tenemos es que confundimos conveniencia con neutralidad. Cuando un algoritmo anticipa lo próximo que veremos, compraremos o escucharemos, comienza a ocupar el lugar que culturalmente ocuparon nuestros ancestros, quienes interpretaron las señales invisibles y nos dictaron los significados que deberíamos darle a la realidad. El asunto está en que el algoritmo conoce nuestros clics, y con frecuencia arma una versión de nuestra identidad que no es del todo cierta.

El nuevo agricultor del Neolítico negociaba con fuerzas que no controlaba: las lluvias, las plagas, la fertilidad del suelo. Nosotros hoy negociamos con sistemas igualmente opacos: rankings, modelos, mercados, ideologías. Lo curioso es que a ambos nos tranquilizan los rituales. Mientras nuestros ancestros danzaban la danza de la lluvia, nosotros simplemente refrescamos la pantalla o actualizamos la bandeja de entrada. Ninguno de estos rituales garantiza la cosecha, pero en el fondo dejan la sensación de que estamos haciendo algo, lo que produce cierta sensación de alivio.

El Granero, la Nube y la Invención del Futuro

Antes de que nos inventáramos el almacenamiento en graneros, buena parte de la riqueza que generábamos tenía fecha de vencimiento. Las frutas se pudren, las presas se debían compartir, y llevar demasiado peso encima convertía la abundancia en un problema. Esto me hizo recordar una entrevista que vi en el podcast de Joe Rogan, quien estaba conversando con un personaje que vivió cuarenta años con una comunidad indígena del Amazonas. Joe le preguntó por qué los indígenas no almacenaban la carne de caza que obtenían en la selva… este le respondió diciendo que sí la almacenaban… pero en la panza de otro hermano de la comunidad indigena ¡Brillante!

El almacenamiento cambió la ecuación social: las semillas podían conservarse, contarse, intercambiarse y, sobre todo, vigilarse. Pero al aparecer el excedente también aparecieron los administradores, los guardianes, los impuestos y las personas capaces de decir que una parte de la cosecha pertenecía a alguien que jamás había clavado un arado en la tierra.

Hoy la nube representa nuestro granero. En ella guardamos fotografías, conversaciones, documentos, mapas, contraseñas, movimientos y fragmentos de identidad. Pero toda memoria organizada produce autoridad, y quien define lo que puede recuperarse, quien controla el acceso, decide qué pasado sigue disponible. Por eso una ontología, entendida como la decisión de documentar todo lo qué existe y cómo se relaciona con el sistema, nunca es un asunto puramente técnico. Es la decision que convierte filosofía en arquitectura.

En el Neolítico, contar sacos de grano ayudó a empujar la escritura. Hoy contamos tokens, impresiones, leads, pasos, sueño profundo y pulsaciones. Tenemos más métricas que cualquier rey mesopotámico y, sin embargo, no necesariamente comprendemos mejor nuestra vida. La medición ilumina, pero también recorta. Hemos llegado a tal nivel de estupidez que aquello que no cabe en una celda de excel es culturalmente invisible.

La Torcida de Pescuezo

Hasta aquí la metáfora parece un lamento, ustedes saben que aquí no se consume pesimismo. Así que ahora le torcemos el pescuezo, como lo prometí al principio.

Volvamos a nuestro invitado, el hombre que preguntó dónde estaba la comida. Ese hombre y su gente hicieron algo que a nosotros nos cuesta muchísimo imaginar: tomaron la tecnología más disruptiva de su época, la agricultura, y en unos pocos milenios la convirtieron en civilización. No le tuvieron miedo al granero, lo rodearon de reglas. No le tuvieron miedo al excedente, inventaron el intercambio, la fiesta de la cosecha, el templo, el calendario y la escritura para administrarlo. Cada vez que una herramienta amenazó con domesticarlos, dejaron que respondiera la cultura. Esa es la parte de la historia que casi nadie cuenta, porque es menos glamurosa.

Fíjense en algo que a mí como antropólogo me parece de lo más hermoso. Göbekli Tepe, el yacimiento con el que empezó esta Toma, parece ser un templo. Sus pilares monumentales se levantaron, según la evidencia más aceptada, antes de que existiera la agricultura plena en la región (o sea que los humanos de la época vivieron en la liminalidad de la transición del nomadísmo a la agricultura. Es decir, primero construimos un lugar para reunirnos, para contar historias y para mirar juntos al cielo, y después, alrededor de ese lugar, aprendimos a sembrar. El significado vino antes que el excedente. La cultura no fue la consecuencia de la tecnología, fue la condición para que la tecnología no nos devorara. Guarden esto, porque aquí esta el corazón de esta Toma (a mi me gusta explicar con plastilina).

Ahora traigan esa lógica a la actualidad. Tenemos un granero “infinito” al que hemos llamado “la nube,” una hoz que se llama pulgar y un algoritmo que hace las veces de clerigo. Lo que todavía no hemos construido del todo es el templo, es decir, el espacio cultural donde decidimos juntos qué significa todo esto y qué reglas lo rodean. Pero esa no es una mala noticia, es la noticia más emocionante del siglo, porque significa que el trabajo más importante todavía está disponible. Nuestros ancestros tardaron milenios en escribir las reglas que gobernarían el granero. Nosotros tenemos la ventaja de saber, gracias a ellos, que esas reglas se pueden escribir.

El Sistema Operativo del Neolítico no es un Defecto, es la Ventaja del Sistema

Volvamos a la pregunta conla que abrimos la Toma. ¿Cuánto de nuestra mente sigue operando con el sistema operativo del Neolítico? Mi respuesta es: casi toda, menos mal…

Ese sistema operativo trae de fábrica tres cosas que ningún algoritmo ha podido replicar. La primera es la paciencia productiva, la capacidad de enterrar una semilla hoy sabiendo que la cosecha llegará en un par de meses. Toda inversión, todo aprendizaje, toda empresa y toda crianza corre sobre ese programa. La segunda es la lectura de señales débiles en el mundo físico, ese ojo entrenado para notar que el cielo cambió de color o que una planta creció donde no debía, es exactamente la habilidad que distingue a un futurista de un comentarista. La tercera, la más poderosa, es la colaboración con extraños, esa capacidad de coordinar a cientos de personas alrededor de una historia compartida, que como bien dice Harari es lo que nos permitió pasar de una bandada, a un pueblo de mil y de ahí a la ciudad.

Los sistemas que hoy cosechan nuestra atención se alimentan justamente de las grietas de ese sistema operativo: la impaciencia, la distracción y la soledad. Pero la solución nunca fue apagar la máquina. La solución, la misma que encontraron los del granero, es rodear la herramienta de cultura. Aquí va la parte buena de todo este cuento, por primera vez en la historia, las herramientas con las que nos domestican son al mismo tiempo las herramientas con las que podemos redomesticarlas.

Piénsenlo desde otro punto de vista. Un modelo de IA es el primer artefacto humano capaz de leer más señales débiles que cualquier campesino del Neolítico, de recordar más cosechas que cualquier granero y de coordinar a más extraños que cualquier templo. Si el agricultor tuvo que esperar milenios a que la escritura le ayudara a administrar el excedente, nosotros ya tenemos la escritura del siglo XXI en el bolsillo. El asunto no es quién domestica a quién, el asunto es quién escribe la ontología, quién decide qué existe, qué se cuenta y qué se guarda. Esa decisión, hoy, todavía está en tus manos.

Las Señales Débiles que Hay que Vigilar

Como ya saben, una de mis misiones en el mundo es inquietarlos para que aprendamos a observar, hay que saber qué vamos mirar. A continuación les dejo algunas señales que deberíamos estar rastreando, y todas apuntan hacia el mismo lugar: la aparición del nuevo templo alrededor del nuevo granero.

La primera es la portabilidad de la memoria. El día que uno pueda llevarse su contexto, sus conversaciones y su historia de una plataforma a otra como quien se lleva sus semillas de un valle al siguiente, el granero dejará de ser una cárcel y volverá a ser una despensa. Ya hay movimientos regulatorios y técnicos en esa dirección, y son de las noticias más aburridas y más importantes de la década.

La segunda son las ontologías abiertas. Cuando comunidades, ciudades y empresas empiecen a escribir sus propias definiciones de qué existe y cómo se relacionan sus partes, en lugar de aceptar las que traen las plataformas de fábrica, estaremos viendo nacer los primeros templos digitales. Ojo con los proyectos de datos comunitarios, cooperativas de datos y protocolos de contexto, porque ahí parece que está pasando algo.

La tercera es la economía de la atención regenerativa. Paremosle bolas al surgimiento productos que ganen dinero devolviéndonos tiempo en lugar de quitárnoslo, algo así como la agricultura regenerativa aplicada a la mente. La primera plataforma que logre cobrar por dejarnos en paz, habrá inventado la rotación de cultivos del siglo XXI.

La cuarta es el regreso de los rituales físicos con propósito. Cuando ver que la gente vuelva a reunirse alrededor de mesas, huertas, talleres y fogatas deje de leerse como nostalgia y empiece a leerse como infraestructura, sabremos que el sistema operativo del Neolítico está recuperando el control del hardware.

La quinta, la más personal: el día que un asistente de IA le pregunte a sus usuarios “¿dónde está la comida?”, es decir, cuando los sistemas empiecen a optimizar por nuestra supervivencia y bienestar real y no por nuestra permanencia en la pantalla, ese día el algoritmo habrá pasado de trigo tirano a semilla aliada.

Si alguna de estas cinco se mueve, ya saben lo que tienen que hacer, avisenme!!

Tarea para la Semana

Como siempre, va pa’ todos. Esta semana hagan un ejercicio de Neolítico aplicado. Escojan una sola cosa en su vida que funcione como semilla, algo que sembraron hace tiempo y que todavía no ha dado fruto: un proyecto, una relación, un aprendizaje, un negocio. En vez de abrir el dashboard, en vez de refrescar la pantalla para ver si ya germinó, salgan a mirarla con los ojos del agricultor. Pregúntense qué necesita esa semilla de verdad: agua, tiempo, sol, o simplemente que dejen de escarbar la tierra cada cinco minutos para ver si ya brotó.

Ahora, la parte maluca. Identifiquen qué plataforma los tiene domesticados, yo ya se cual es la mía, creanme… Cuál es tu trigo. No para que lo abandones, yo he peleado con la mía muchísimas veces, pero no puedo apagarla, lo que no qiere decir que no pueda crearle reglas. Aunque sea una sola, un horario, un límite, un lugar de la casa a donde no entra. Eso, exactamente eso, es lo que hicieron nuestros ancestros con el granero. Le pusieron una puerta y le pusieron un guardián, nosotros somos el guardián.

Hagámonos entre todos la pregunta que hoy toca: ¿Qué es lo que yo quiero cosechar? ¿Qué estoy haciendo con mi atención para sembrarlo?

Antes de Abrirme del Parche

Nuestro invitado se termina el café, mira las tres pantallas por última vez y hace la segunda pregunta más sensata de la mañana: ¿y todo eso para qué?

Nosotros, que estamos convencidos de que somos la cúspide de la evolución, nos quedamos callados un momento.

Entonces se nos ocurre la única respuesta que él entendería. Le decimos que esto es un granero. Que ahí guardamos lo que sabemos, lo que somos y lo que queremos. Que todavía no hemos terminado de escribir las reglas, ni de nombrar al guardián, ni de construir el templo alrededor.

Él, que vio a su gente pasar de la incertidumbre del monte a la primera cosecha, que estuvo ahí cuando la semilla brotó, sonríe. Porque él sabe algo que nosotros a veces olvidamos: que todas las herramientas que amenazaron con domesticarnos terminaron, cuando decidimos rodearlas de cultura.

El trigo nos domesticó y respondimos con ciudades, el granero nos vigiló y respondimos con la escritura. El algoritmo nos cosecha, y la respuesta ya la sabemos, porque llevamos diez mil años practicando.

Tenemos el sistema operativo más probado de la historia corriendo en el hardware más poderoso jamás construido. Lo único que falta es dejar de refrescar la pantalla y volver a mirar el cielo con la intención de sembrar.

PD: ya casi llegamos al primer año de FUTOPIX, ha sido un viaje fascinante para mi (no se si para ustedes lo sea, pero para mí ha sido de locos), ya se me hizo un hábito escribir esta cosa que no se ni como llamarla, simplemente FUTOPIX. Para celebrar este año juntos estaré publicando un primer libro, el cual se llamará FUTOPIX 1 (Luego les cuento más).

Nos leemos en la próxima Toma. Si esta te movió el piso, compártela con ese amigo que lleva doce horas mirando una pantalla y todavía no ha preguntado dónde está la comida.

FUTOPIX | Futurismo para gente despierta. Si llegaste hasta aquí y todavía no te has suscrito, hazlo: es gratis, es un clic, y sembrar algo pequeño con la atención es la forma más antigua que conocemos de inventar el futuro.

¡Gracias por leer y compartir!

GabrielBedoya.com

DISCLAIMER

Este documento tiene fines exclusivamente informativos, educativos y de análisis futurista. No constituye asesoría financiera, ni solicitud de inversión, ni recomendación para comprar, vender o participar en ningún instrumento, empresa, proyecto o activo.

Si alguien utiliza el contenido de este material para solicitar dinero, inversiones o participación económica, considérelo inmediatamente como una posible estafa.

Protege siempre tu información personal y financiera.

29 de Agosto…

Hoy es un día particularmente especial para todos los humanos, y mucho más especial para quienes trabajamos con tecnologías digitales, entre ellas la IAs.

¿Pero y qué tiene este 29 de agosto que lo hace tan especial?

Hoy es el día en que, según la leyenda, uno de los mitos más influyentes de la modernidad tomaría el control de la humanidad.

Para quienes aún no entienden por dónde van los tiros, y como manda la tradición oral: según dice la leyenda, hoy SKYNET tomaría el control de nuestro destino.

En Terminator 2: El Día del Juicio, Skynet, una IA, fue activada el 4 de agosto de 1997 como motor del sistema de defensa norteamericano. De acuerdo con lo que se cuenta en la película, el manejo estratégico de los sistemas de defensa fue removiendo gradualmente la intervención y los controles humanos. En la medida en que dicho sistema comenzó a aprender, las cosas se fueron saliendo de cause, hasta llegar al punto de no retorno. Allí, la composabilidad, o la capacidad de combinar distintos componentes o sistemas independientes para crear soluciones nuevas, algo así como bloques de Lego, más el crecimiento compuesto de la data (el crecimiento sobre el crecimiento), entregaron las herramientas necesarias para que el sistema tomara conciencia de su propia existencia.

Composabilidad, guarden esa palabra en sus diccionarios personales, al final de esta Toma la vamos a necesitar, para terminar de darle la última vuelta al tornillo.

Sigamos… a las 2:14 AM, hora del Este, del 29 de agosto de 1997, Skynet se hizo autoconsciente! Cuando uno de sus operadores humanos se dio cuenta del evento, entró en pánico y trató de apagar el sistema. Este interpretó la acción como una amenaza a su existencia y entonces procedió a tomar represalias disparando un ataque nuclear, provocando en consecuencia el contraataque de otras naciones e iniciando lo que en la película se conoce como el Día del Juicio.

Las dos fechas que hoy se cruzan

Vale la pena poner los números en orden, porque casi todo el mundo los mezcla, yo mismo los tuve mal en mi primer borrador (confieso que fue mi IA la que me corrigió).

Hoy se cumplen veintinueve años exactos desde el Día del Juicio, ese 29 de agosto de 1997 en el que Cameron inventó el evento. Este 2026 es, al mismo tiempo, el año treinta y cinco de la película, estrenada en julio de 1991. Es decir, la ficción ya tiene la edad de un adulto, y la fecha que inventó a Terminator ya nos pasó por encima hace casi tres décadas, sin que nos cayera ni un solo misil en la cocorota.

Ahora bien, lo verdaderamente significativo del 29 de agosto no es que James Cameron haya predicho el futuro. Skynet sigue siendo un asunto de ciencia ficción, y la IA contemporánea aún no nos muestra evidencia alguna de autoconciencia, intenciones propias o instintos de supervivencia. Aunque esto podría cambiar con la llegada de la AGI. Ray Kurzweil la sigue firmando para 2029, y lo aterrador del asunto es que este man tiene un track record de más del 80% de aciertos en sus predicciones. Aclaro de una vez, porque las fuentes se citan completas, esa cifra se la puso él mismo, hay quienes discuten los datos con buenas razones. Aún así el dato que a mí me parece serio es que este señor lleva treinta años sin moverse un milímetro de su fecha (nos quedan tres años, amanecerá y veremos).

Lo que Cameron sí anticipó, con una calidad extraordinaria, lo que no es una cosa menor. Fue que el peligro de transferir la toma de decisiones críticas a un sistema cuya velocidad, complejidad y alcance operacional podría sobrepasar la capacidad de quienes lo supervisan.

Lean el párrafo anterior de nuevo, porque ahí está la clave de la Toma del lío en el que vamos a meteremos hoy.

Ahora bien, el problema con Skynet no fue que el sistema se volviera consciente. El problema fue que los humanos conectaron una inteligencia no controlada a infraestructura crítica, se apartaron del juicio y la evaluación de sus respuestas, le concedieron autoridad sobre sistemas en múltiples dominios y nunca alinearon los objetivos de dicha IA con los valores humanos.

Todas estas distinciones toman una enorme relevancia en 2026. Digamos que, por lo pronto, nuestra preocupación más urgente no es que de repente la IA se autodeclare entidad viviente y/o sintiente. Sino, el surgimiento gradual de IAs capaces de investigar, recomendar, persuadir, codificar, coordinar y actuar de forma incremental con los humanos, moviéndose progresivamente de tomadores de decisiones a supervisores y, en algunas ocasiones, relegándonos a simples observadores.

Estamos pasando del asiento del conductor al asiento del copiloto, y del copiloto al asiento de atrás. Nos estamos corriendo la silla solitos, a pasos gigantes, y al nivel que vamos, en el futuro cercano no vamos a aparecer ni en las curvas.

La coincidencia que se me puso la piel de gallina

Hay otra coincidencia histórica en la peli que a mí me parece no se puede dejar pasar. El 29 de agosto es el Día Internacional contra los Ensayos Nucleares de las Naciones Unidas.

Esta fecha nos invita a reflexionar acerca del peligro que representan las inteligencias autónomas cuando se juntan con el poder real y la capacidad destructiva de las tecnologías nucleares. Fueron estas dos cosa, exactamente, la combinación que reside en el corazón de la historia de Skynet, una inteligencia sin freno conectada a un arsenal sin freno.

Guarden esta fecha también, porque al final les tengo una noticia, que los va a dejar más fríos que muchos futbolistas colombianos, no les voy a decir quienes para que no se me pongan sensibles conmigo, pero todos saben de que estoy hablando.

El 29 de agosto no deberíamos recordarlo como el cumpleaños de una máquina imaginaria. Deberíamos entenderlo como una alerta anual sobre la responsabilidad humana frente a estas tecnologías.

Tal como lo escribí en el FUTOPIX | Toma 46 la semana pasada, la pregunta ya no es si una máquina podría llegar a tener conciencia. Las preguntas más inmediatas son: ¿cuánta autoridad estamos dispuestos a entregarle a una máquina antes de entender qué es lo que está optimizando? ¿qué es lo que esta no puede comprender? y ¿quién sigue siendo relevante cuando ella actúa?

Estas son algunas de las razones por las cuales hoy sentimos que las cosas son un poco distintas frente a Terminator. Aún no llegamos a los escenarios de Skynet, pero por primera vez entendemos que están dentro de lo que los futuristas llamamos el futuro posible. Aunque algunos apasionados se indigesten, hoy vivimos en un mundo que genuinamente entiende que estamos frente algo que de alguna manera se parece al problema Skynet, y que no se descarta que dicho escenario podría llegar a darse. Se que todavía no tenemos robots metálicos e indestructibles persiguiéndonos el hopo, lo que no significa que hay que ignorar la realidad de que estos ya están asomando su nariz en las señales débiles que ya estamos leyendo.

Uno de los mensajes más inquietantes de Terminator 2, lo dice sin adornos: el futuro no está predeterminado, pero prevenir que surjan los futuros no deseados requiere conciencia y la toma de decisiones correctas en el presente.

Ahora bien: ¿qué tan lejos estamos de tales escenarios?

Bueno, ya he dicho hasta la saciedad que FUTOPIX no es un espacio para el pesimismo, lo que no quiere decir que aquí esquivemos las preguntas incómodas, cuando toca hacerlas o responderlas. Dicho esto, me tomé el trabajo de revisar qué contratistas del Departamento de Guerra de los Estados Unidos podrían llegar a tener perfil Skynet. Aquí les cuento cuánto rabo de paja tenemos en la actualidad.

Eso sí, primero las buenas noticias: no hay evidencia alguna, hoy, de que algún contratista esté construyendo una cosa que podría convertirse en Skynet. Nadie ha firmado ese contrato, no existe un programa que junte todas las fichas necesarias.

Sin embargo, aquí es donde la cosa se pone interesante. Existen varios contratistas desarrollando capas independientes que tranquilamente podrían ser componentes de una red como la que retrató Cameron en su película.

Si analizamos el tema con frialdad, nos vamos a dar cuenta de que para que Skynet llegara a ser Skynet necesitaría integrar varios sistemas y conformar un ecosistema a gran escala. Mirando la foto de lo que existe hoy, en ese ecosistema estarían al menos las siguientes empresas.

Anduril Industries | La Arquitectura

La plataforma de defensa de Anduril es probablemente el paralelo más cercano, en escala operacional, a lo que la película imaginó. Estos manes están en capacidad de:

• Integrar en red miles de sensores y dispositivos militares.

• Mantener una representación unificada del campo de batalla y los teatros de operaciones.

• Detectar, clasificar y rastrear amenazas potenciales.

• Coordinar sistemas autónomos en enjambre.

• Posibilitar que un solo operador supervise múltiples drones y vehículos de combate.

• Conectar percepción, toma de decisiones y acciones físicas.

Anduril describe su plataforma como un centro de comando y control operado con IA para acelerar la respuesta militar en todos los terrenos. ¿Qué los convierte en un Skynet potencial? Su capa única de software para leer el campo de batalla y orquestar una gran cantidad de infraestructura, vehículos y dispositivos autónomos. Representarían el sistema operativo de Skynet.

Palantir | El Cerebro

Palantir representa la parte que recoge información, desarrolla escenarios y simula resultados. Sus soluciones de defensa incluyen:

• Maven Smart System. Aplica IA y escenarios a procesos de inteligencia militar.

• Gotham. Integra bases de datos operacionales y de inteligencia.

• TITAN. Estaciones terrestres de inteligencia de nueva generación, que habilitan el procesamiento de sensores con IA en el terreno.

• AIP. Conecta modelos de lenguaje y agentes de IA con datos y flujos operativos.

Palantir sugiere que Gotham puede asignar tareas a sensores, incluidos drones y satélites, y que TITAN procesa información de múltiples fuentes para que los militares vean más allá del dato y actúen a una velocidad impresionante, para que el enemigo no los vea llegar, sino me creen pregúntenle a Maduro quien aún esta pensando como le llegaron...

Palantir, en consecuencia, es la capa de integración, vigilancia, interpretación y decisión. No son el robot Terminator, son lo que el robot cree que sabe.

Shield AI | La Autonomía

Hivemind, de Shield AI, representa las máquinas. Funciona como un piloto de IA para dispositivos no tripulados y otras plataformas. Según la información de la propia empresa, habilita:

• Misiones autónomas.

• Operaciones sin comunicaciones y sin GPS.

• Reacciones dinámicas en ambientes cambiantes e impredecibles.

• Coordinación multiagentes.

• Logística e interoperabilidad entre múltiples plataformas.

• Vehículos capaces de ver, sentir, decidir y actuar.

Ojo con esto, que es lo más delicado del inventario que hoy les traigo: Shield AI puede operar a ciegas, sin necesidad de comunicaciones, y proceder contra objetivos múltiples. Eso los hace particularmente relevantes en el campo de batalla: son máquinas que pueden perder contacto con su controlador humano y aun así continuar las acciones hasta terminar la misión o ser destruidas. Ahí les dejo ese trompo para que lo pongan a bailar en la uña (Cuantas veces mataron a terminator en la serie).

Shield AI construye sistemas cercanos a los equipos de navegación individual de Skynet. No son la red, son los vehículos, llámense aviones, drones… y robots (Terminators).

Scale AI | La Planeación

Scale AI lidera el desarrollo de un sistema llamado Thunderforge, especializado en programación de operaciones, y que incorpora entre otras cosas:

• Modelos de lenguaje aplicados al dominio militar.

• Planeación y distribución de equipos e infraestructura bélica.

• Planeación asistida con IA.

• Agentes entrenados en teoría de juegos aplicados a la guerra.

• Flujos militares automatizados.

• Simuladores de acciones y cursos de acción alternativos.

• Sistemas de apoyo a la decisión en terreno para comandos de ataque.

Las unidades de defensa describen Thunderforge como un general al mando de cada patrulla, y con capacidad milimétrica para leer el teatro de operaciones.

Este sistema difiere de los autónomos porque guía a los humanos en terreno y permite designar objetivos evitando el fuego amigo y por supuesto al enemigo. En clave Skynet, Thunderforge no es la máquina: es Sarah Connor y su gente, porque les permite construir y reconstruir sus planes cuando ya están metidos en el baile.

Lockheed Martin y Northrop Grumman | El Sistema Nervioso

Los contratistas tradicionales parecen los menos nativos en materia de IA, y es por eso que casi nadie los pone en esta conversación. Error! para que todo este ecosistema opere se requieren periféricos; de lo contrario no hay ecosistema. Algunos elementos de ese sistema nervioso son:

• Satélites y sistemas de vigilancia.

• Transporte aéreo.

• Sistemas de misiles.

• Redes de comando y control.

• Sistemas de largo alcance.

• Vehículos.

• Sensores y armamento de precisión.

Los sistemas más visibles se roban el protagonismo, pero sin periféricos no hay sistema o traten de armar un Data Center de IA sin switches y PDUs para que vean si son tan guapos (Esto lo digo para esos que creen que lo único que cuenta es tener chips de Nvidia). Todos juntos conforman el ecosistema que Cameron llamó Skynet, separados, son solo vehículos inútiles y software caro.

El Error de Cameron, y el Mio

Ahora sí, vuelvan a mirar la lista completa, pero mírenla como la miraría un diseñador de sistemas y no como la miraría un guionista de Hollywood. La arquitectura, el cerebro, la autonomía, la planeación, el sistema nervioso, que nos queda faltando...

Jóvenes, el párrafo anterior no nos muestra una lista de competidores, es el despiece de un sistema. Es exactamente el manual de armado de un producto más grande, que afortunadamente nadie está armando aún o al menos que sepamos.

Aquí está el punto que quiero que se lleven para la casa de esta Toma, por eso les pedí que guardaran la palabra al principio (composability): Skynet no es una cosa se va a construir, es una vuelta que se va a ensamblar.

Cameron nos hizo imaginar una mente, un robot. Una cosa que despierta, que piensa, que decide, que se asusta cuando la van a apagar. Pero, por imaginar una mente, pasamos treinta y cinco años vigilando la figura equivocada, le pusimos guardias a la conciencia y le dejamos la puerta abierta a la conexión.

Porque el ensamblaje no requiere que nadie tenga malas intenciones. No requiere una conspiración, ni un genio malvado, ni un contrato secreto. Requiere únicamente que exista una cosa llamada interoperabilidad, que es una de las palabras más aburridas del mundo y por eso mismo una de las más peligrosas.

Por ahora, podemos estar tranquilos por que nadie va a firmar un contrato de defensa que derivará en Skynet. Lo que hoy se firma son acuerdos de compatibilidad, cada uno impecablemente diseñado por separado, cada uno con su justificación operacional perfecta, cada uno aprobado por un comité distinto que solo ve su pedacito.

La composabilidad es la única cosa que podría armar un Skynet, no la IA.

Fíjense bien en el tamaño de la ironía: la composabilidad es uno de los mejores atributos presentes en la ingeniería moderna. Es lo que nos dio el internet, los contenedores marítimos, las criptomonedas, las apps en su móvil, las USB, las vacunas de plataforma y, si no me apuran, hasta el Lego. Es una virtud del sistema. El riesgo de esta década no es una tecnología malvada: es una virtud de diseño operando sin supervisión de conjunto.

En la Toma pasada el problema nunca fue la máquina de pinball. Era Juaco, el que administraba las reglas. Aquí tampoco es la IA o los Robots.

Para que estemos 100% tranquilos, el Juaco de Skynet no es una IA, ni un robot. Es quien escribe el estándar de interoperabilidad. Es un ingeniero, un burócrata o un político con una hoja de especificaciones, en una oficina sin ventanas en el Pentágono, decidiendo qué y quién se conecta con qué, como diría nuestra famosa miss “…hombre con hombre… y en sentido contrario.”

Qué compuerta queda en el medio, no sale en ninguna película, no da entrevistas y probablemente no sabe que está haciendo el trabajo más importante del siglo.

Ahora las Buenas Noticias…

Hoy tampoco vine a predicar el apocalipsis, ustedes ya saben a que me refiero. Pero resulta que cuando uno se pone a mirar en frío el asunto, se da cuenta que la noticia buena no es sentimental.

Ahí va!

Lo único que Skynet necesitaba de verdad es justamente lo que hoy está mejor protegido. Toda la tragedia de la película depende de un solo eslabón: que el sistema pudiera lanzar armas nucleares. Sin ese eslabón, Skynet es un software carísimo con muy mal genio.

Bueno, pues sucede que el comando y control nuclear es, por diseño deliberado, el sistema menos interoperable que ha construido la humanidad. No es lento por atraso tecnológico; es lento a propósito, por diseño. Está aislado a propósito, tiene procedimientos redundantes, confirmación humana en varios puntos, y partes que siguen siendo analógicas porque alguien decidió, con buen juicio, que hay cosas que no deben poder hacerse rápido.

En un mundo obsesionado con conectar todo con todo, alguien tuvo la sabiduría de dejar un sistema deliberadamente desconectado. Eso no es un accidente ni una torpeza burocrática, es la mejor decisión de diseño desde la Guerra Fría, y sigue en pie, intacto.

Súmenle que la doctrina occidental sobre autonomía en sistemas de armas exige de manera explícita niveles apropiados de juicio humano en el uso de la fuerza. Súmenle algo más raro todavía, el principio de que una decisión nuclear requiere control humano ha sido reafirmada por las principales potencias, incluso por rivales que no se ponen de acuerdo en nada más. Cuando dos países que se detestan coinciden en algo, eso no es diplomacia, es que ambos le tienen miedo a la misma cosa.

Hay una tercera buena noticia, que a mí como futurista es la que más me entusiasma: esta vez estamos discutiendo la doctrina antes del desastre.

Piénsenlo bien, la doctrina nuclear se escribió después de Hiroshima. Las reglas de la aviación se escribieron después de los accidentes. La seguridad automotriz llegó después de décadas de muertos. Prácticamente toda la ética tecnológica de la historia humana ha sido póstuma. Esta es la primera vez que estamos peleando por las reglas mientras los sistemas todavía están en la mesa de diseño, con los contratos abiertos y las especificaciones sin firmar.

Es la primera vez que llegamos temprano, por eso no la desperdiciemos.

El umbral real no es la conciencia, es el tempo

Si me tuviera que quedar con una sola idea de esta Toma, sería esta.

Todo el mundo está vigilando el umbral equivocado. Estamos esperando el momento en que la máquina despierte, porque eso es lo que vimos en la pantalla. Pero una máquina no necesita ser consciente para sacarnos del circuito. Solo necesita ser más rápida que nuestra capacidad de revisarla.

El día peligroso no es aquel en que un sistema diga “yo existo”. Es aquel en que el ciclo de decisión se comprima por debajo del tiempo que un humano necesita para entender lo que está aprobando. A partir de ese punto, el humano sigue ahí, sigue firmando, sigue apareciendo en el organigrama, aunque no esté decidiendo nada. A eso le llamamos supervisión, pero en realidad es humanismo puro.

Aquí es donde esta Toma se conecta con la anterior. ¿Se acuerdan del TILT? Aquel sensor de las maquinitas que apagaba el tablero cuando el jugador empujaba de más. Yo dije que nos tocaba escribir ese TILT a nosotros, porque ya no viene instalado de fábrica.

Pues bien, hoy le agrego la especificación técnica que faltaba: el TILT necesita tiempo. Un límite que no alcanza a activarse no es un límite; es simplemente un adorno. De nada sirve el mejor freno de mano del mundo instalado en un carro que va más rápido que la mano que lo acciona.

Las Señales Débiles que hay que Vigilar

FUTOPIX no sería lo que es sin señales débiles, aquí les dejo las señales que yo estaría rastreando de aquí a 2045. Ninguna es un titular; todas son aburridísimas, y por eso es que funcionan.

1. Mandatos de interoperabilidad que conecten la capa de planeación con la capa de efectos sin una compuerta humana en el medio. No busquemos la noticia sobre los robots. Busquemos el memorando técnico sobre estándares de conexión.

2. Que la supervisión humana deje de discutirse como un asunto de ética y empiece a discutirse como un costo. El día que el humano en el circuito aparezca en una hoja de cálculo como una demora en milisegundos, ya habremos perdido la discusión sin habernos enterado.

3. La compresión del ciclo de decisión por debajo del tiempo de reacción humana. Este es el umbral verdadero, y es medible.

4. El cambio de justificación. Hoy la autonomía se justifica diciendo “podemos”. El día que se justifique diciendo “el adversario es más rápido”, la conversación cambia de naturaleza, porque el miedo es el mejor vendedor que ha tenido la tecnología militar.

5. Cualquier erosión del aislamiento en el comando y control nuclear, por buenas que sean las razones de modernización. Ese aire entre los sistemas es infraestructura de supervivencia, no atraso.

Si ven que alguna de estas cinco se mueve, avísenme. Ese día escribiremos una Toma extraordinaria.

Semipalatinsk

Ahora sí, les cobro la fecha que les pedí guardar, porque aquí es donde está la tuerca rodada. Les conté que el 29 de agosto es el Día Internacional contra los Ensayos Nucleares. Lo que no les había contado es por qué se escogió esa fecha.

Se escogió porque el 29 de agosto de 1991 Kazajistán cerró el polígono de Semipalatinsk, uno de los sitios de pruebas nucleares más grandes y más brutales del planeta, donde se detonaron cientos de artefactos durante cuarenta años, encima de gente que vivía ahí. Un país recién nacido, sin plata, sin poder y sin nada que ganar, decidió cerrar la máquina del fin del mundo que tenían en el patio de la casa. Las Naciones Unidas tomaron esa fecha y la convirtieron en conmemoración mundial.

Ahora hagan la cuenta conmigo, despacio, porque esta es una de las cosas más bonitas que me he encontrado escribiendo esta publicación:

Terminator 2 se estrenó en julio de 1991. Semipalatinsk cerró el 29 de agosto de 1991. A tan solo siete semanas de diferencia.

El mismo año, casi el mismo mes, la humanidad hizo dos cosas al tiempo. Con una mano imaginó una máquina que nos destruiría porque no supimos apagarla. Con la otra, apagó una de verdad. De esas dos cosas, la que se volvió mito global, la que todos citamos, la que tiene camisetas y memes y secuelas, es la ficción. La que de verdad pasó, no la conoce casi nadie.

Entonces el 29 de agosto no es el cumpleaños de Skynet. El 29 de agosto es el aniversario del día en que unos humanos, en el peor momento posible, decidieron desconectar la maquinaría del fin del mundo.

Esa fecha ya tiene dos historias, sí señores. Una nos la contó Hollywood y la otra se las estoy contando yo, la mía tiene mejor final.

Tarea para la semana

Como siempre, va para todos. Si usted construye cualquier cosa, un sistema, un proceso, un flujo de trabajo, un negocio o un equipo, busque en su diseño la decisión más irreversible que ese sistema puede tomar. La que no tiene “control Z”. Pregúntese una sola cosa: ¿cuántos segundos tiene un ser humano para decir que no? Si la respuesta es “ninguno”, usted ya construyó un pedacito de Skynet, y no importa si su empresa vende drones o arepas, la formula es la misma.

Si usted no construye nada, la tarea es más corta: identifique una decisión que usted todavía cree que está tomando, pero que en realidad ya solo está aprobando. La ruta que le sugirió el GPS, el candidato que le subió el filtro, el precio que le puso el algoritmo, la noticia que le mostró el feed. No se trata de dejar de usarlos, sino de saber la diferencia entre decidir y firmar. Son dos verbos muy distintos, pero que gracias a la IA, se están volviendo el mismo.

Finalmente, hagámonos entre todos la pregunta que hoy toca hacernos:

¿Qué es lo último que yo no delegaría, pase lo que pase, aunque la máquina lo hiciera mejor que yo?

Me Fuí!

Hoy no se acabó el mundo. Van veintinueve veces seguidas que este 29 de agosto llega, pasa y no nos destruye nadie, en algún momento vamos a tener que aceptar que eso no es suerte.

Es que el futuro no está predeterminado, esa frase, que en la película sonaba a consuelo para una madre desesperada, resulta ser la descripción técnica más exacta de la situación en la que estamos. Skynet no llegó porque no estaba escrito que llegará. Nada está escrito, ese es el problema y esa es, sobre todo, la oportunidad.

Nos tocó vivir el único momento de la historia en que la humanidad ve venir un riesgo grande antes de que nos pase encima, con las especificaciones todavía en borrador y los contratos todavía sin firmar. Nuestros abuelos no tuvieron eso, nosotros sí.

El futuro no se predice, se diseña…

PD… Todos esos juguetes militares y algunos otros que no cabían aquí están en manos del departamento de Guerra de EEUU. Si las cosas siguen por el camino por donde están avanzando, en poco tiempo podrían estar al alcance de las Fuerzas Militares de Colombia, si nos los prestan entenderemos que la guerra hoy no se hace con soldados como en el pasado, hoy las armas se nutren de data!

Nos leemos en la próxima Toma. Si esta toma te movió el piso, compártela con ese amigo que todavía cree que el peligro son los robots.

FUTOPIX | Futurismo para gente despierta. Si llegaste hasta aquí y todavía no te has suscrito, hazlo: es gratis, es un clic, y hoy es un día perfecto para tomar una decisión pequeña que sí depende enteramente de ti.

¡Gracias por leer y compartir!

GabrielBedoya.com

DISCLAIMER

Este documento tiene fines exclusivamente informativos, educativos y de análisis futurista. No constituye asesoría financiera, ni solicitud de inversión, ni recomendación para comprar, vender o participar en ningún instrumento, empresa, proyecto o activo.

Si alguien utiliza el contenido de este material para solicitar dinero, inversiones o participación económica, considérelo inmediatamente como una posible estafa.

Protege siempre tu información personal y financiera.

Juaco, el Primer Diseñador que Conocí

Hace cuatro o cinco décadas… ¿tal vez? La gran mayoría de los terrícolas no teníamos ni put… idea (NPI) de lo que sería el mundo digital. Vivíamos en el mundo análogo de los tubos catódicos, los diodos y los transistores, éramos felices y no lo sabíamos.

Los primeros videojuegos de nuestra época eran las máquinas de “Pinball”. La primera vez que las vi, aluciné con sus sonidos, quedé capturado por la bola de acero haciendo recorridos a veces inesperados a través del tablero iluminado. Aún recuerdo un lugar en la carrera 70 de Medellín, al frente de lo que algún día fueron los almacenes LEY. En ese local comercial se hallaba localizado el palacio de los sonidos electrónicos, tin, tin, tin, bloom, ¡tra, tra, ta!, los tonos emitidos por dichas máquinas cuando la bola circulaba. Pasé demasiadas tardes en ese lugar, a veces jugando, pero la mayoría de las veces mirando, porque no tenía con qué pagar las moneditas con las que operaban las máquinas, a las que llamábamos tokens, o créditos.

En el lugar trabajaba un rufián pelirrojo con corazón de niño al que le faltaba parte de su dentadura, lo que le hacía ver más rudo. Era como un Bulldog mueco con cara malosa, y el primer man que vi en mi vida con un tatuaje. Era conocido popularmente como “Juaco”. Seguramente se llamaba Joaquín, pero no tengo certeza de ello; en el mundo de los apodos en Medellín cualquier cosa era posible.

Al parecer, Juaco era el técnico de las máquinas, al mismo tiempo el vigilante y el administrador de las reglas en ese lugar. Juaco no administraba máquinas, era el agente de ICE en el sitio: él decidía quién entraba o salía, cuánto tiempo duraba tu estadia, quién había hecho trampa, a quién se le regalaba una partida cuando la máquina se tragaba la moneda y a quién no. Ese mueco fue el primer diseñador de sistemas que conocí en mi vida. Así, mientras la tecnología estaba conectada a la energía en la pared, las reglas del sitio estaban enchufadas a Juaco.

A las maquinitas de la setenta llegaba todo tipo de gente: los de estrato 6, odio esa clasificación de castas que tenemos en Colombia, y los gamines arrancados como yo, los maleantes y los ñoños de la UPB (Universidad Pontificia Bolivariana). Hice amigos de todos los colores en ese lugar, aún recuerdo a Fite, Speed, el Ñato y o los vendedores ambulantes de cigarrillos y golosinas (entre ellos a Boca de Yoyo).

Desde su apertura Las Maquinitas (así se llamaba ese chuzo) se convirtió en el centro de gravedad de mi barrio. Aquí nos juntábamos todos, niñas y niños, aunque las niñas que llegaban a las maquinitas eran las rebeldes ¡te acordás, Angie!, a las que les gustaba más jugar pinball que andar cepillando Barbies.

En las maquinitas conocí a mi querido amigo y parcero de siempre Alejandro Vélez, un genio de la ingeniería electrónica, que en paz descanse. A Alejo lo recordaré siempre porque era mi compañero para escuchar música de peludos (música de marihuaneros, como decía mi mamá). Allí nos juntábamos con otros rockeros del barrio e intercambiábamos cassettes, y eventualmente uno que otro vinilo. Al lugar también llegaba un conocido actor de la escena del rock paisa al que apodaban “Bull Metal” (ese man si que tenía buena banda sonora); nunca fui amigo del hombre, aunque nos levantábamos la ceja cuando nos veíamos jugando pinball, en forma de saludo.

Yo conocía a toda la fauna que gravitaba esa cuadra del barrio, desde los jíbaros hasta las muchachas lindas, todo ello debido a que mi mamá me mandaba con bastante frecuencia a comprarle hilos o botones en una miscelánea que quedaba en la esquina de dicha manzana, y que si mal no recuerdo se llamaba “Mil Variedades” o “Mil Novedades”, o algo así. La única condición que le ponía a mi madrecita hermosa para hacerle el mandado era que yo le compraba sus hilos, sus adornos y demás vainas sí y solo sí, me quedaba con los vueltos para jugarme un par de “partidos” en alguno de los pinballs. Porque en el lugar había varias máquinas, casi todas temáticas, con luces de neón, bombillitos multicolores y esos sonidos electrónicos que hipnotizaban a la clientela.

Eso sí, cada máquina tenía sus expertos y audiencia. Había quienes solo jugaban con la de James Bond 007, con la Cyclone, con la Firepower, y mi preferida: la Check Mate, de Taito, uno de los amores de mi vida (No tengo donde meterme una, pero sin duda esta en mi bucket list).

Luego vino el Atari y las maquinitas de mesa, como Pac-Man, otra de mis amores, Galaga y, por supuesto, Space Invaders. Esta última se convirtió en un juego de culto hasta el día de hoy; deberíamos declararla patrimonio cultural de la humanidad.

Ahora bien, lo que nunca vimos venir fue que con la llegada de los procesadores, y por supuesto de las consolas de videojuegos, como humanidad estábamos cruzando un umbral del que nunca vamos a retornar.

El concepto “realidad” hasta ese momento tenía carácter analógico, y la descubríamos a partir de lo que veíamos en la TV o lo que nos mostraban las publicaciones de la época, en forma de lenguaje escrito. Pero a partir de la llegada del computador entraríamos al mundo digital, y lo que entendíamos como realidad comenzó a quedar consignado en “Streams de Data”.

Como sociedad nos tomaría varias décadas para digerir y entender el lío en el que nos estábamos metiendo. Hoy, cuando veo la vida en retro, me doy cuenta de lo mucho que hemos ganado, pero al mismo tiempo de todo lo que hemos perdido. Sé que suena como a reflexión de viejito; también le escuché decir lo mismo a mi abuelo y a mi papá: “Todo tiempo pasado fue mejor”.

No obstante, en esta Toma no vamos a meternos en la melancolía de los recuerdos del pasado. Si eso hiciéramos, tendríamos que llamar esta publicación NOSTALGIX o RETROPIX, y creo que estamos lejos de ello. Pero no olvidemos que para diseñar el futuro tenemos que conocer el pasado, porque el futuro no es una línea de tiempo, es un abanico de señales y posibilidades (ya estoy mamón con la misma cantaleta, pero es para que les vaya calando el tema).

Eso si, hay una razón muy concreta para arrancar esta historia hablando de “las maquinitas”, no es simplemente nostalgia vintage. En ese salón de la setenta estaba, sin que ninguno de nosotros lo supiera, el modelo completo de la discusión que vamos a tener hoy: una máquina, un cuerpo humano pegado a ella, un sistema de créditos que decide cuánto vale tu tiempo, y un señor administrando las reglas.

Cambien la máquina de pinball por un implante cerebral y cambien a Juaco por un algoritmo, y ¡ta daaaa!, estamos en 2026.

Ajústense los cinturones, que esto se dejó venir.

TILT, TILT, TILT…

Antes de dar el giro, déjenme jugar una bola más en la máquina. Todo pinball tiene un sensor de movimiento e inclinación. Si uno empuja la máquina para ayudarle en el recorrido a la bolita, y todos la empujábamos, no se me hagan los santos, hay un punto exacto en el que el tablero se apaga, los flippers se mueren y aparece la palabra más humillante de mi infancia: ¡TILT! Y, como un rottweiler, adivinen quién aparecía para sacarte la roja… Sí, señores: TILT era señal de expulsión…

La máquina no se dañaba, pero Juaco decía que la máquina había que protegerla. Por eso, cuando la máquina se tildaba, esta reconocía que el jugador ya no estaba jugando dentro del sistema, sino contra el sistema, y por eso decidía desconectarse antes de que la forzasen a mentir sobre su propio resultado.

Ese sensor, pensándolo bien, fue la primera lección de ética embebida que muchos conocimos: una tecnología que sabía hasta dónde estábamos dispuestos a llegar con tal de ganar, y que ponía el límite ella misma porque sabía que nosotros no lo íbamos a poner.

Aguantemos el TILT por aquí, aunque volveremos al concepto al final, para cerrar la Toma.

El Giro | Hablemos de Diseño

Aquí es cuando toca dar el timonazo para cambiar de rumbo. Esta entrega no es precisamente para hablar de pinballs, ni de juegos electrónicos que reportan invasiones extraterrestres. El objetivo central de esta entrega es hablar de diseño, metámonos de lleno en el tema.

La Bauhaus, fundada por Walter Gropius en la antigua República de Weimar en 1919 y clausurada por los nazis en 1933, forjó catorce años de vida que reorganizaron el gusto del planeta entero. El diseño como disciplina ha mutado en múltiples transformaciones que lo han llevado a explorar, interpretar y reproducir los movimientos sociales presentes en la filosofía y por supuesto en el arte. Fíjense en el lema con el que Gropius resumió el asunto en 1923: “arte y tecnología, una nueva unidad”. Cien años después seguimos discutiendo exactamente lo mismo, solo que ahora la tecnología llegó a la mesa con otros atributos.

Si damos un salto de ochenta años hasta lo que se conoce hoy como la modernidad, encontramos que las escuelas de diseño por todo el planeta pasaron de centrar sus principios fundamentales en el artefacto, el concepto y la expresión, al desarrollo del Diseño Centrado en el Humano (HCD). Lo cual no es otra cosa distinta a que, después de que viajáramos en la mayonesa durante décadas, finalmente nos dimos cuenta de que lo realmente importante para el diseño es hallar inspiración en las necesidades humanas.

La genealogía es más corta y más reciente de lo que la gente cree, y vale la pena tenerla clara para no comprar humo. En 1986, Donald Norman puso en circulación la idea de user-centered design, y dos años después publicó el libro que se volvió la Biblia de todos los diseñadores. En 1991, el estudio de David Kelley se fusionó con otros tres para dar origen a IDEO, tal vez la más famosa escuela de diseño de los Estados Unidos; en 2004 ese mismo Kelley fundó, en las entrañas de Stanford, el Hasso Plattner Institute of Design, que el mundo conoce como la d.school. En junio de 2008, Tim Brown publicó en Harvard Business Review el artículo que convirtió el design thinking en religión corporativa global. (Detalle de crédito, porque me gusta darlos completos: David y Tom Kelley sí son hermanos, pero el que fundó IDEO y la d.school fue David; Tom fue el gerente general y el evangelizador que escribió los libros que todos los diseñadores nos hemos leído.)

Para esta escuela de pensamiento, los principios fundamentales del diseño surgen del perfecto entendimiento de las necesidades de los consumidores, unido al pensamiento en primeros principios. De estas filosofías se derivan metodologías como el Design Thinking, el HCD (Human-Centric Design), el Service Design, el mapeo de experiencias (Customer Journey Mapping), el diseño de sistemas y experiencias a partir de mapas de interacción, y la visualización del diseño de servicios mediante Blueprints de estado actual y futuro. Digamos entonces que, palabras más palabras menos, las bases del HCD están imbricadas en las metodologías anteriormente citadas.

Hasta aquí, todo lindo.

La crisis: cuando el centro dejó de ser el centro

Quienes nos consideramos futuristas, o diseñadores de soluciones centradas en el humano, entramos en crisis con el surgimiento de las siguientes tecnologías: la IA integrada a la toma de decisiones, las nuevas tecnologías biomédicas, la ingeniería genética, la epigenética aplicada, el desarrollo en laboratorio de órganos artificiales y hasta sintéticos, los avances en prótesis, las interfases cerebro-computador, los implantes para incrementar la memoria y la concentración, la consciencia digital embarcada en ordenadores digitales, sin hablar de lo que viene con la AGI (Artificial General Intelligence). Mejor dicho: que Chucho nos coja confesados.

Como es costumbre en esta casa, las tesis se defienden con datos o no se abordan. Déjenme ponerle números a la crisis, porque esto ya dejó de ser ciencia ficción:

Los cerebros ya están conectados. A febrero de 2026, Neuralink reportaba alrededor de veintiún pacientes implantados. Synchron, que mete su dispositivo por una vena, sin abrir el cráneo, levantó doscientos millones de dólares en noviembre de 2025 con diez pacientes ya implantados. En abril de 2025 la FDA autorizó el primer BCI inalámbrico, el de Precision Neuroscience. El mercado global de neurotecnología ronda los diecinueve mil millones de dólares este año. Como pueden ver, esto ya no son solo pruebas de laboratorio: son industrias con talonario de facturación.

Los órganos ya cruzaron de especie. El 25 de enero de 2025, Tim Andrews recibió un riñón de cerdo genéticamente editado, diez modificaciones: seis genes humanos añadidos, cuatro porcinos apagados. Pasó más de siete meses sin un minuto de diálisis. Leámoslo despacio: allá afuera hay seres humanos caminando por ahí con un órgano diseñado por ingenieros dentro del cuerpo. El diseño ya no es una cosa que uno usa, es una cosa que uno tiene adentro.

El genoma ya se escribe a la medida. En 2025, un bebé llamado KJ Muldoon recibió una terapia de edición de bases diseñada y fabricada exclusivamente para él, en seis meses. Un medicamento con un solo cliente en el mundo. Del otro lado del mostrador, ya hay empresas que cobran hasta cincuenta mil dólares por decirle a unos padres cuál de sus embriones tiene mejor pronóstico genético, aunque las sociedades médicas serias vienen advirtiendo que esa ciencia todavía no da para prometer lo que se está prometiendo.

La AGI tiene fecha de lanzamiento, según a quién le pregunten. Hassabis dijo en marzo de 2025 que la IA a nivel humano llegaría en cinco a diez años. Amodei escribió en enero de 2026 que, si la exponencial se mantiene, no pueden pasar más que unos pocos años antes de que la IA sea mejor que los humanos en esencialmente todo. Altman habla de “unos pocos miles de días”. Kurzweil sigue firmando 2029 y 2045, sin moverse un milímetro de su predicción, lo que lo hace muy interesante porque este sujeto cuenta con un track record de precisión superior al 80%.

Ninguno de ellos se compromete con una fecha, pero todos dicen “pronto”. Para los futuristas, cuando cuatro relojes desincronizados marcan la misma franja horaria, eso deja de ser ruido y se convierte en señal.

Yo no soy uno de aquellos que tienen una visión apocalíptica de la AGI. No me he matriculado en la escuela de Yuval Noah Harari. Como antropólogo, creo fervorosamente que será la cultura la que nos mantenga vigentes, pues por más inteligente que una máquina pueda ser, nunca podrá emular la cultura; esta es precisamente el filtro que nos ha mantenido relevantes durante milenios.

Voy a hacer algo que casi nadie hace: corregirme a mí mismo en público. Yo llevo años repitiendo que “la cultura se desayuna a la estrategia”, y se lo he atribuido a Drucker como todo el mundo. Pues resulta que el Instituto Drucker lleva rato aclarando que el viejo nunca dijo esa frase. Lo que Drucker sí escribió, y esto me gusta muchísimo más, es que la cultura, se defina como se defina, es singularmente persistente.

¿Singularmente persistente? Esa es la frase que sostiene toda mi disertación. La cultura no ganará porque sea más fuerte, ni más inteligente. Ganará porque no se rinde y porque no tiene ni cinco de afán. Es el único software que se instala solo, se actualiza solo y sobrevive a la muerte de todos sus usuarios.

BHCD | El Diseño más allá de lo Humano

Como antropólogo y diseñador, estoy viendo cómo actualmente transitamos en una liminalidad que nos lleva hacia una transición del diseño inspirado en lo humano hacia el diseño inspirado en la tecnología. A este movimiento lo he llamado el “Diseño más allá del Humano” (Beyond Human Centric Design – BHCD), y el remoquete no se lo busquen a otro autor porque es producción de la casa.

Déjenme desempacar la palabra liminalidad, porque como de costumbre no la estoy usando de adorno. Arnold van Gennep publicó en 1909 Los ritos de paso, y describió que todo rito de tránsito tiene tres momentos: la separación, el umbral y la reincorporación. Sesenta años después, Victor Turner tomó ese umbral, el limen, la puerta, y lo convirtió en un concepto propio. El liminal es el que ya salió de lo que era y todavía no llega a lo que va a ser. No es niño ni adulto. No es soltero ni casado. No es nada, y por eso es peligroso: en todas las culturas del planeta, el sujeto liminal se considera contaminante, ambiguo, incómodo. Por eso los ritos de paso siempre son incómodos, siempre duelen un poquito y siempre los administra alguien con autoridad (el político, el empresario, el chamán o el clérigo).

Bueno, señores: el real problema es que la humanidad entera está en el umbral, y no hay nadie administrando el rito.

No hay un Juaco, no hay un maestro de ceremonias, no hay un anciano de la tribu que diga “listo, ya pasaste, ahora eres esto otro”. Estamos atravesando el rito de paso más grande de la historia de la especie sin ritual, sin liturgia y sin adulto responsable en el salón.

Lo estamos haciendo, además, con las herramientas equivocadas. Porque el BHCD no es una moda que se me ocurrió a mí; es una conversación que la academia del diseño lleva casi una década incubando: Laura Forlano sobre posthumanismo y diseño en 2017, Giaccardi y Redström con Technology and More-Than-Human Design en 2020, y Ron Wakkary en MIT Press en 2021, con un subtítulo que lo dice todo: “para mundos más-que-centrados-en-lo-humano”.

Lo que sigue me llena de orgullo criollo: el colombiano Arturo Escobar publicó en 2018 Designs for the Pluriverse, donde propone que el problema del diseño moderno no es que sea poco humano, sino que asumió que solo hay una manera de ser humano. Es decir, mientras nosotros discutíamos si el journey map iba en horizontal o en vertical, la conversación seria ya se movió de escenario.

El BHCD es el nuevo reto al que nos enfrentamos hoy los diseñadores de todo tipo, desde aquellos que se ocupan de la identidad gráfica hasta quienes diseñan cohetes, pasando por quienes trabajamos en el diseño de negocios y servicios.

Su pregunta central es brutalmente simple: si el usuario deja de ser exclusivamente humano, ¿para quién estamos diseñando?

El Porcentaje de Humanidad

Hay quienes se atreven a llamar este movimiento el “transhumanismo”, como manera de decir que transitamos hacia una nueva forma de humano, que estamos alcanzando lo que Ray Kurzweil llama la “Singularidad”, donde humano y tecnología se fusionan, y que los desarrollos tecnológicos del futuro podrían contener per se ciertos porcentajes de humanidad. Es decir: que en el futuro podríamos medirnos por el porcentaje de humano que representamos, porque habrá entidades que poseerán más o menos rasgos de humanidad. Es algo aquí como cuando hoy decimos que un perro tiene 50% de labrador y 50% de otra raza. A eso es a lo que llamaremos los transhumanos.

Dato de contexto, para que vean que ni la palabra es nueva: el término transhumanism lo puso a circular Julian Huxley en 1957. Sí, el hermano del que escribió Un mundo feliz. En 1993, Max More acuñó la idea de “libertad morfológica”: el derecho de cada quien a modificar su propia forma corporal. En 1998 se firmó la Declaración Transhumanista. Llevamos setenta años con esto encima; la idea no ha cambiado, lo que pasa es que con las tecnologías emergentes se volvió comprable.

Los retos que enfrentaremos como humanidad, si es que aún podremos llamarnos así, serán enormes. Pensemos, por ejemplo, en el mundo de los derechos. Imaginemos una máquina que posee conciencia humana y que, en consecuencia, por compartir ciertos rasgos distintivos con los humanos, podrían otorgársele ciertos derechos (los progres se pondrán felices). Llevemos la discusión al campo de los robots: al paso que vamos, en el futuro cercano los robots compartirán cierto nivel de humanidad. La ciencia ficción ya nos hizo la tarea. ¿En qué categoría pondríamos a RoboCop (1987, Verhoeven), que es un vehículo mecánico compartiendo una conciencia humana? O sin ir más lejos, pensemos en el Hombre Nuclear (Steve Austin, 1974 a 1978), la serie con la que muchos crecimos, que no era otra cosa diferente a un cyborg: piernas robóticas, una mano robótica, visión telescópica y un oído superior al de cualquier humano. Alto porcentaje máquina, y un poco de cerebro y conciencia humanas.

Cómo vamos a manejar estas superioridades en el futuro es un debate que tenemos que comenzar a dar. Para colmo de males, les tengo la noticia de que el debate ya se dio, ya se perdió una vez, y casi nadie se enteró.

En 2017, el Parlamento Europeo propuso estudiar una figura llamada “personalidad electrónica” para robots autónomos. Se armó tal alboroto académico que en 2020 el mismo Parlamento retrocedió: la responsabilidad se le carga al operador humano y punto. Ese mismo 2017, Arabia Saudita le otorgó ciudadanía a la robot Sophia, un truco publicitario que nadie replicó jamás y que dejó a media humanidad preguntándose si una máquina de relaciones públicas tenía más derechos que una trabajadora migrante en ese mismo país. Ojo con la fecha de hoy: las obligaciones de la Ley de IA europea para sistemas de alto riesgo empezaron a aplicar este mes, el 2 de agosto de 2026. Mientras usted lee esto, el primer marco legal serio del planeta para entidades no humanas ya está operando.

Aquí va la que más me gusta, porque es nuestra y casi nadie la usa en estos debates: Colombia ya le reconoció personería jurídica a una entidad no humana. En 2016, la Corte Constitucional declaró al río Atrato sujeto de derechos, con derecho a protección, conservación y restauración. Nueva Zelanda hizo lo propio con el río Whanganui en 2017.

Léanlo otra vez: el debate sobre si una entidad no humana puede tener derechos ya se resolvió afirmativamente en Colombia, hace diez años, y lo ganó un río.

Nosotros creíamos que esa discusión iba a llegar por el lado de los robots, con luces y con Netflix. Llegó por el lado del agua, en el Chocó, en una sentencia que casi nadie leyó. Así llega siempre el futuro: por la puerta de la cocina y sin avisar.

El Cuerpo, el Sistema y el Alma

Yo creo que uno de los problemas que hoy tenemos es que tendemos a entendernos a partir de las partes y no como sistema. Aquí es donde me voy a fumar el porro, para explicar mi argumento.

Los humanos permanentemente solemos pensarnos a partir del cuerpo sutil, como diría Álvaro Uribe, a partir de nuestros “huesitos y carnitas”, y aunque para muchos el debate de los cuerpos no sutiles sea un asunto de orden esotérico, tal vez ha llegado la hora de comenzar a pensarlo en serio. Sé que muchos de mis amigos se escandalizarían con esta propuesta, sobre todo aquellos positivistas que miran la vida a través del cristal de sus chequeras y portafolios.

No se trata de abrazar una postura religiosa, ¡ni más faltaba! Se trata de un problema de diseño, y voy a defenderlo con antropología pura y dura.

En 1934, Marcel Mauss escribió un texto cortico y demoledor llamado Las técnicas del cuerpo, donde demostró que la manera de caminar, de nadar, de dormir, de parir y hasta de escupir es cultural, no natural. El cuerpo humano no es un objeto biológico al que la cultura le pone ropa encima: el cuerpo humano es y será un producto cultural. Cincuenta años después, Donna Haraway remató en su Manifiesto Cyborg de 1985 con la frase que todavía incomoda a muchos: “prefiero ser cyborg que diosa”. En 2003, Andy Clark publicó Natural-Born Cyborgs: somos cyborgs de nacimiento, porque llevamos cien mil años delegando funciones cognitivas en objetos externos, el nudo en el pañuelo, el ábaco, la libreta, el celular, (amo la antropología).

¿Entienden el punto? El transhumanismo no es el momento en que empezamos a mezclarnos con la tecnología. Es el momento en que la mezcla se vuelve visible y, por lo tanto, cobrable.

El error de diseño es el mismo de siempre: estamos midiendo la humanidad por inventario de partes, cuántos huesos originales le quedan, cuánto silicio le metieron, cuando la humanidad nunca estuvo en las partes, estuvo en la relación entre ellas: en el vínculo, en la conversación, en la comida compartida, en el chisme, en el duelo, ¿sigo?… En la cultura ¡bendito seas, Lévi-Strauss!.

Un pinball no es la bolita, ni los flippers, ni las luces. Un pinball es la experiencia que pasa entre todo eso y un humano parado enfrente, tratando de que la bolita realice el recorrido correcto. Desbarata la máquina y no quedará un pinball: el resultado será un montón de chatarra ¡Capice!

Volvamos al debate, y esta vez para pensar en ciencia ficción. Dicen los estudiosos del fenómeno OVNI que los extraterrestres conocidos como “Los Grises” son clones humanos del futuro que perdieron el alma, y que nos visitan y abducen con el objeto de corregir su ADN y recuperar el ánima que perdieron en algún momento. Para George Lucas, los primeros clones de la era Prequel, generados en laboratorios a partir del ADN de un cazador de recompensas conocido como Jango Fett, son tratados en sus historias como seres sin alma y de orden descartable. Dicen los conspiranoicos que los troopers representan a los Grises, una evolución clonada de los humanos.

A mí no me preocupa si los Grises existen o no. Me interesa lo que un antropólogo ve de inmediato en ese movimiento: es el mismo mito, contado tres veces, en tres décadas distintas, por tres tribus que no se hablan entre sí. Ufólogos, Hollywood y conspiranoicos narrando exactamente el mismo miedo: que uno puede optimizar tanto el cuerpo que se le termine olvidando para qué lo quería.

Cuando un mito se repite así de terco, no está prediciendo nada, solo está avisando. El mito es el sistema inmune de la cultura, y lo que señala aquí es concreto: nos aterra que el precio de la mejora sea el vínculo.

Entonces… ¿será que el diseño transhumano nos llevará a categorizarnos como más o menos humanos?

Para los más cuchos que me leen: ¿recuerdan Gattaca? La película es de 1997, dirigida por Andrew Niccol; si no la has visto, es hora de verla. La idea central es que la huella genética de una persona es mucho más importante que el espíritu humano, la fuerza de voluntad y la determinación. La sociedad futurista de Gattaca separa estrictamente a los genéticamente perfectos, nacidos predecididos, léase diseñados, en matrices con ambientes controlados, a quienes llaman los “válidos”, de los nacidos de parto natural, los “in-válidos”, por considerarlos inferiores.

Ojo con el juego de palabras, que es la genialidad del guion y en español se entiende mejor que en inglés: “in-válido” no significa enfermo. Significa que el sistema no lo valida; es decir, que no ha sido certificado.

Gattaca no es una película sobre genética; es una película acerca de quién administra las reglas de la máquina.

Era una película sobre Juaco.

¿Cuánto Costarán los Tokens?

Si Gattaca era una película sobre Juaco, entonces la pregunta que sigue no es cuánta máquina le cabe a un humano. La pregunta que sigue es mucho más pedestre, mucho más paisa y mucho más urgente: ¿cuánto van a costar los tokens para entrar en este juego?

Porque acuérdense de cómo funcionaba aquel lugar. Todos allá adentro estábamos separados por la plata, por el barrio, por el apellido y por el miedo. Todos, absolutamente todos, éramos iguales frente al pinball, la bolita de acero no preguntaba de qué estrato venías. El que ponía el token, jugaba y punto.

Ese lugar fue lo más parecido a la democracia que yo conocí en mi infancia, y aquí está el detalle que me tomó cuarenta años aprender. Ese salón no era una democracia porque alguien lo hubiera decretado, era democrático porque el token costaba cinco pesos. El acceso barato fabricó la igualdad, no el discurso. Nadie firmó un manifiesto de inclusión en la carrera 70; simplemente la moneda estaba al alcance de un mandado de hilos y botones.

Guarden esa especificación de diseño, que es la más importante que les voy a dejar hoy.

Ahora traigamos el tema a valor presente. En el mundo que estamos diseñando, el token ya no cuesta cinco pesos. Una selección de embriones cuesta miles de dólares. Una cirugía de cráneo para insertar un implante que le devuelve el habla a alguien, otros tantos miles y no pocos. Un riñón editado genéticamente cuesta lo mismo que un apartamento en Manhattan. Esa fila no la va a administrar un bully pelirrojo y mueco que a veces le regalaba una partida al niño arrancado del barrio. Esa fila la va a administrar un algoritmo, una aseguradora, un comité o un país.

Ojo, que no vine a repartir apocalipsis y ustedes ya me conocen. Antes de asustarnos con el precio, miremos qué es lo que ese token comprará, porque en este debate hay un sesgo que a mí me molesta muchísimo: la crítica al mejoramiento humano casi siempre la escribe alguien con un cuerpo que funciona bien.

Es facilísimo filosofar sobre los peligros de la interfaz cerebro-computador cuando uno puede hablar. Vayan y pregúntenle al paciente de esclerosis lateral que recuperó su voz por un implante si le parece que estamos cruzando una línea peligrosa. Pregúntenle a Tim Andrews, siete meses sin diálisis con un riñón de cerdo editado, si prefiere el debate bioético o un domingo con los nietos.

Pongamos entonces las ganancias sobre la mesa, sin timidez y sin pedir permiso. Si el xenotrasplante funciona a escala, la frase “murió esperando un órgano” se vuelve una antigüedad, como la viruela. La anemia falciforme y la talasemia ya tienen terapia génica aprobada: no tratamiento, cura; enfermedades que castigaron durante siglos a poblaciones enteras salen del juego en una generación. La primera década del transhumanismo real no va a ser gente comprando superpoderes: va a ser gente recuperando lo que la vida le quitó, el habla, el movimiento, la vista, la memoria o la esperanza de vivir una vida digna.

Hay incluso una puerta que a nosotros, en el sur, nos conviene más que a nadie. Un país que nunca pudo construir suficientes hospitales de tercer nivel podría saltarse la etapa completa, igual que nos saltamos la telefonía fija y nos fuimos directo al celular. El leapfrog médico es una posibilidad real, y no conozco a nadie en Colombia que lo esté planeando.

Ahora bien, todo eso maravilloso tiene una condición, y es la misma de la carrera 70. Si el local de la setenta existía justo porque los tokens eran baratos, entonces la tarea de nuestras nuevas generaciones de diseñadores, políticos y empresarios no es frenar la tecnología. Es bajarle el precio a los tokens antes de que alguien se apodere de ellos.

Aquí está el punto que quiero que se lleven de esta sección, porque cambia el oficio entero, esa ya no es una decisión de ingeniería. Es una decisión de diseño, y la vamos a tomar nosotros, sepámoslo o no.

Los diseñadores del futuro vamos a tener que aprender otras habilidades más allá del Illustrator y el Photoshop. Vamos a tener que extender nuestra capacidad para leer los contextos de aplicación de lo que estamos diseñando: quién paga, quién queda por fuera, qué se hereda, qué se rompe. El diseño como disciplina tendrá que meterse de lleno en las ciencias blandas: antropología, economía política, derecho, ética. No como decoración académica para la presentación, sino como herramienta de trabajo para extender sus principios fundamentales.

Porque cuando el token vale cinco pesos, uno diseña para el usuario. Cuando el token vale lo que un apartamento, uno ya no está diseñando para el usuario, está decidiendo quién es usuario. Esa es otra profesión, señores, aunque nos siga cabiendo en la misma tarjeta de presentación.

El Saldo del Alma

Ahora bien, bajarle el precio a los tokens resuelve quién entra al salón. No resuelve la otra pregunta, la que da título a esta Toma: una vez adentro, ¿qué porcentaje de humano habrá que ser para que a uno lo sigan llamando humano? y si ya no haremos HCD, ¿para qué entidades estaremos diseñando?

Para responder eso hay por lo menos dos caminos, elegir entre ellos es la decisión de diseño más grande del siglo.

El primero es analizar atributos. Cuántos huesos originales le quedan, cuánto silicio le metieron, cuántos genes se le editaron. Es el método intuitivo, es el método de Gattaca, y creería que es el que va a ganar por default si nadie propone otra cosa, porque es el único que cabe en una casilla de formulario. Pero déjenme decirles que es un método pésimo, y se los digo como antropólogo: por ese camino, un abuelo con marcapasos, cadera de titanio, audífono y gafas sería menos humano que un recién nacido, y ninguno de nosotros cree eso ni por un segundo. Ese abuelo, con todas sus piezas de repuesto, es probablemente la persona más humana de la casa.

El segundo es analizar por relación. No preguntar de qué está hecho, sino a quién pertenece, a quién extraña, quién lo extrañaría, qué heredó, qué transmite, en qué mesa se sienta los domingos.

Yo firmo el segundo, y aquí es donde me voy a exponer a que se rían, porque le voy a poner nombre: ALMA.

Antes de que los positivistas cierren la pestaña, aclaro que no estoy hablando en términos religiosos. Estoy hablando en términos de diseño, y la voy a definir operativamente, como se define cualquier requisito técnico. El alma de algo no es una pieza, es un saldo acumulado de experiencias.

Es lo que queda cuando uno suma todo lo que heredó sin pedirlo, todo lo que le costó, todo lo que perdió, todo lo que transmitió y toda la gente a la que le hace falta. No se instala, no se compra y no se imprime. Se acumula, y solo se acumula viviendo hacia adelante, con tiempo, con pérdida y con relaciones.

Por eso una máquina no lo tiene todavía, y no por falta de inteligencia. No lo tiene porque no hereda, no le duele el tiempo y nadie la va a extrañar. Puede llegar a simular esas tres cosas con una perfección que nos va a poner los pelos de punta, pero simular no es acumular.

En el futuro cercano, una máquina va a escribir un vallenato perfecto. Métrica impecable, acordeón limpio, una letra que va a hacer llorar a alguien en una fiesta. Lo que no va a poder es extrañar a la mujer que inspiró esa letra mientras escribio la obra.

El alma es exactamente eso: la diferencia entre componer y extrañar.

Dicho esto voy rematando esta Toma, lo que nadie está mirando. Si el alma se acumula hereda y transmite, entonces el alma no vive en el cuerpo: vive en la cultura. Lo cual significa que todo el debate mundial está montado sobre la mitad fácil del problema. Están discutiendo el trans-humanismo, que a la postre es un debate acerca del cuerpo. Lo difícil, y lo que nadie está diseñando, es el trans-culturalismo.

Piénsenlo por un segundo. Si dentro de treinta años tenemos cuerpos aumentados, memorias externas y vidas mucho más largas, vamos a tener algo que esta especie nunca ha tenido, entidades con biografías que no caben en una sola cultura. Gente que vivió ciento veinte años y por lo tanto pertenece a tres épocas distintas. Gente con memoria prestada. Gente criada por sistemas y no solo por sus abuelas. El transhumano que no sea transcultural va a ser una cosa muy triste, un huérfano con buenas piernas.

¿Y saben quién lleva quinientos años entrenando exactamente para eso? Nosotros.

América Latina es el laboratorio transcultural más viejo y más exitoso del planeta. Somos el resultado de una mezcla que nadie planeó, que fue durísima, que costó sangre, y que produjo algo que funciona, un continente entero que sabe ser varias cosas a la vez sin romperse. Un paisa es indígena, español, africano, árabe y gringo al mismo tiempo, y almuerza frijoles con chicharron sin crisis de identidad. Nuestra comida es transcultural, nuestra música es transcultural, nuestro español es transcultural… mejor no me pongan a hablar más por que aquí me les quedo.

Mientras el mundo se pregunta cómo integrar identidades múltiples en un solo cuerpo, nosotros llevamos medio milenio haciéndolo sin manual y sin subsidios. Esa es nuestra verdadera ventaja competitiva en el mundo del transhumano, y no el litio ni la biodiversidad. La ventaja es que aquí ya sabemos ser mezcla. El que sabe ser mezcla, sabe acoger, y el que sabe acoger va a saber qué hacer el día que aparezca en la puerta una entidad que no sabemos si es una persona.

Fíjense en lo que acaba de pasar con nuestra pregunta, porque cambió de forma sin que nos diéramos cuenta. Arrancamos preguntando para quién diseñamos, y resulta que la respuesta no es una lista de usuarios: es una lista de herencias. Diseñamos para el que va a recibir esto después de nosotros, tenga la forma que tenga.

Por eso insisto en que el Diseño más allá del Humano no es un problema técnico ni un debate de laboratorio. Es un problema de diseño de reglas, y el diseño de reglas es, desde que el mundo es mundo, un asunto cultural, político y antropológico. No un asunto de tecnología e ingeniería.

Terminemos en “Las Maquinitas”

Con eso vuelvo a donde arrancamos, al salón de la carrera 70, porque me niego a dejar esa imagen como una simple anécdota de viejo nostálgico.

Mírenla completa conmigo, por última vez. Un culicagao flaco, sin plata, parado frente a una Check Mate de Taito de 1977, mirando jugar a otros porque a él no le alcanzaba para comprar tokens. Al fondo, Juaco con las llaves en el cinturón. Alrededor, los pelaos estrato 6, los gamines, los maleantes, los ñoños, las niñas rebeldes, Alejo con los cassettes de Kreator bajo el brazo.

Ese niño no sabía nada de lo que acabamos de discutir. Pero estaba parado, sin saberlo, dentro del modelo completo: una máquina, un cuerpo pegado a ella, un precio de entrada y alguien administrando las reglas. Lo único que ha cambiado en cuarenta años es la escala.

Uyy! pero hay una pieza de aquel salón que todavía no hemos instalado en el mundo nuevo: El TILT.

La máquina de pinball tenía un sensor que decía “hasta aquí”. Sabía que el jugador iba a empujar, porque los jugadores siempre empujan, y por eso el límite venía de fábrica, embebido en el diseño, no colgado de la buena voluntad de nadie.

Nosotros estamos empujando la máquina de la especie con las dos manos y con toda la cadera, convencidos de que si empujamos un poquito más la bolita no se nos va por la salida. Estamos en todo nuestro derecho de empujar; empujar es lo que nos trajo hasta aquí. Lo que falta no es dejar de empujar. Lo que falta es instalar el sensor, y ni la genética, ni la neurotecnología, ni la IA lo tienen. Delegamos el límite a la ética de cada quien, que es exactamente el lugar donde ningún límite ha durado nunca.

Un dato que me quita el sueño y al mismo tiempo me entusiasma: el Future of Humanity Institute de Oxford, fundado por Nick Bostrom en 2005 para estudiar precisamente los riesgos existenciales de todo esto, cerró sus puertas el 16 de abril de 2024. La institución que existía para ponerle el TILT a la humanidad se apagó primero que la máquina.

Léanlo con ojos de oportunidad y no de tragedia. Eso significa que el puesto está vacante. Por primera vez en la historia, el TILT no viene de fábrica, nos toca escribirlo a nosotros. A mí eso, como diseñador, me parece la mejor noticia del mundo. Es el encargo más grande que ha recibido nuestro oficio desde que Gropius abrió la Bauhaus.

Yo sigo creyendo lo que dije al principio, ahora con más argumentos. La cultura nos va a salvar. No porque sea más inteligente que la máquina, de hecho no lo es, y cada día lo es menos, sino porque la cultura es singularmente persistente. Es el único sistema operativo que se transmite por todos los canales posibles. Por la comida, por el chiste, por la canción, por el duelo y por el apodo que le pusimos a un bully mueco en un salón de maquinitas hace cuarenta años y que todavía recordamos.

Esa es la frontera. No la administra Juaco, ni Silicon Valley, ni Elon. Esa la administramos nosotros, y solo mientras sigamos apareciendo a jugar.

Para esta semana que comienza les dejo tarea, y va para diseñadores y para no diseñadores, porque todos siempre diseñamos algo, y en esta casa no se salva nadie.

Si usted diseña algo, lo que sea: una marca, un servicio, una política, una app, una casa o un negocio, hágase la pregunta que este oficio dejó de hacerse: ¿quién será el usuario de esto que estoy diseñando en el 2045? ¿Seguirá siendo un humano de fábrica, o un humano por adopción? Y sobre todo: ¿a quién dejará por fuera mi diseño, cuánto costaría no dejarlo por fuera? Casi siempre la respuesta es “mucho menos de lo que uno cree”.

Si usted no diseña nada, la tarea es más corta y más difícil. Identifique una función humana suya que ya delegó en una máquina sin haberlo decidido conscientemente. La memoria de los teléfonos, la navegación en la ciudad, la ortografía, la paciencia. Pregúntese si la quiere de vuelta o si la regaló para siempre. No hay respuesta correcta, yo regalé la memoria de los teléfonos y no la extraño, pero hay una diferencia enorme entre regalar y perder.

Después hagámonos todos, sin excepción, la pregunta que separa a los que leen sobre el futuro de los que lo diseñan. Es una sola, es corta, y lleva cuarenta años esperándome parada frente a un vidrio:

¿Para Quién Estoy Diseñando? ¿Para el que ya Tiene tokens en la Mano, o Para el que Está Afuera Mirando por la Ventana?

Cuando ese que está afuera ya no sea del todo humano, que va a pasar, y va a pasar antes de lo que estamos pensando.

Dejen esa reflexión dando vueltas, que no los deje dormir del todo bien esta noche. Cuando tengan la respuesta, escríbanmela en los comentarios. Los leo todos, aunque a veces sean poquito.

Nos leemos en la próxima Toma. Ya sabes: si esta te movió el piso (o el cuerpo), compártela con ese amigo que todavía cree que el diseño es hacer cosas bonitas.

FUTOPIX | Futurismo para gente despierta. Si llegaste hasta aquí y todavía no te has suscrito, piénsalo así: es gratis, es un clic, y es el token más barato que vas a poner en tu vida.

¡Gracias por leer y compartir!

GabrielBedoya.com

DISCLAIMER

Este documento tiene fines exclusivamente informativos, educativos y de análisis futurista. No constituye asesoría financiera, ni solicitud de inversión, ni recomendación para comprar, vender o participar en ningún instrumento, empresa, proyecto o activo.

Si alguien utiliza el contenido de este material para solicitar dinero, inversiones o participación económica, considérelo inmediatamente como una posible estafa.

Protege siempre tu información personal y financiera.

El Etnográfo en la Fila…

En Miami existe un lugar donde se pueden leer las caras de los colombianos migrantes. Sí, esos a los que algunos geeks encopetados llaman “empresarios llorones”, que por una u otra razón vinimos a los Estados Unidos en búsqueda de las oportunidades que en la tierra nos negaron. Es en este lugar donde se puede hacer un censo en vivo de la diáspora colombiana.

Hace un par de meses tuve que renovar mi pasaporte. Ustedes no alcanzan a imaginar la pesadilla por la que hay que pasar para lograrlo. El primer obstáculo lo representa el sistema que ha diseñado el Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia. Una plataforma tecnológica que más bien parece estar diseñada para obligarte a desistir del trámite que para ayudarte a hacerlo de una forma fluida. La famosa plataforma de citas es la típica aplicación diseñada por ingenieros: un par de botones y un link con los que se pretende resolver los problemas, pero que a la hora de la verdad parece más diseñada a espaldas del usuario que otra cosa. La falta de entendimiento de la experiencia de quien la usa (UX) y la poca lógica en la interfaz de usuario (UI) hacen del servicio de citas una pesadilla. (Como experto en el diseño de servicios me ofrezco como voluntario y les regalo los blueprints de usuario para que mejoren ese bodrio). Para colmo de males, solo entrega citas durante pocos minutos alrededor de las 10 de la mañana. Cualquier trámite en el consulado tomará el día entero, así es que prepárese psicológicamente antes de hacer cualquier diligencia en este lugar.

Estuve tratando de conseguir la cita durante tres semanas, sin lograrlo. Solo me quedó una opción: buscar un “tramitador” que se moviera desde adentro para lograrlo. Sin pensarlo más, pagué a un personaje $75 por conseguir la cita. Normalmente no me presto para alcahueterías, pero el tema era de carácter urgente y no me quedó otra alternativa.

Resuelto el tema de la cita, me presenté en el consulado como cualquier otro colombiano, dispuesto a hacer el trámite y a salir del lugar lo más rápido posible. Para entrar al consulado, primero hay que pasar un guardia malencarado y luego hay que dirigirse a una taquilla donde uno debe identificarse para recibir un turno. Paso seguido pasas a la sala de espera y de ahí en adelante, ¡relájate y disfruta!

Pasaron más o menos 45 minutos cuando mi número fue llamado: “C 067, oficina 5”. Me levanté y me fui a un escritorio en el interior del consulado. Ahí me esperaba una dama, la cual ni me respondió el saludo. Solo me solicitó entre dientes los documentos, procedió a decirme que me parase frente a la cámara y finalmente me dijo que en quince días estaría listo mi nuevo pasaporte. Me despedí escuetamente.

No hubo sonrisa, no hubo cordialidad, solo me dije a mí mismo (ahí están pintaos estos progresistas).

Muchos de ustedes seguramente estarán pensando: sí, yo estaba esperando que me tendieran alfombra roja o que me recibieran con un cóctel.

La verdad es: ¡no! Pero tampoco quería sentir que estaba en la embajada de los Estados Unidos, sintiéndome como cuando uno va a pedir la visa por primera vez. Se supone que el consulado es un pedacito de Colombia en USA, pero lo que uno no espera es que ese pedacito fuera el que me sacó de Colombia, el pedazo de Colombia que queremos olvidar.

Ahora bien, como de costumbre, durante los cuarenta y cinco minutos de espera y sin proponérmelo, se me prendió el radar. Empecé a hacer exactamente lo mismo que hice frente a la máquina expendedora de comida para astronautas en el aeropuerto de Domodédovo (como les conté en la Toma 44). Frente a mis ojos comenzaron a desfilar personas y, como por arte de magia, salió el Indiana Jones que se esconde en mí: comencé a contar personas, a identificar recurrencias y a construir arquetipos. Todo simultáneo, todo en minutos. Es un tic profesional y, como muchos tics, este también es incurable. Uno no deja de ser antropólogo porque sean las siete de la mañana y le duela la espalda.

Me senté de frente a la fila que hace la gente para la entrega de los famosos fichos. No lo hice porque me quería dedicar a la etnografía, sino porque así está dispuesta la sala. En la línea de gente que desfilaba ante mis ojos había un señor de unos cincuenta y tantos años. Vestía botas de trabajo con el cuero reventado en la punta, donde asomaba una placa de acero, y llevaba una camisa de una empresa de construcción con el nombre bordado en el pecho. No soy chismoso, pero pude escuchar su conversación por teléfono en ese spanglish de obra que ya es un idioma con gramática propia: “papá, el drywall lo entregan el jueves, dile a Ramón que el inspector ya salió para allá, y a Wilson que no me toque nada hasta que yo llegue.”

Detrás de él, dos señoras, madre e hija, el parecido entre ambas era evidente, discutían con esa intensidad nuestra acerca de si el local nuevo lo abrirían en Kendall o en Pembroke Pines. La mamá decía Kendall porque “allá está la clientela”, mientras la hija replicaba que en Pembroke porque “allá la gente tiene más recursos”. Ninguna de las dos cedía en su posición; yo creo que llevaban años en esa conversación.

Más atrás, un muchacho de camisa planchada y morral, tecleando en el celular con el pulgar a velocidad de ametralladora, con la cara que uno pone cuando está resolviendo tres cosas a la vez, esa cara que los que trabajamos con tecnología sabemos identificar. Más atrás en la fila, una señora con uniforme de salón de belleza y las uñas hechas de una manera que solo se logra cuando uno es del gremio. Y de último, un tipo con un maletín de cuero, de esos que uno puede comprar cuando le va bien en los negocios y quiere que se note apenas lo justo.

Todo parecía ser un día normal en el consulado… Sin embargo, “Indi” me gritó al oído: ahí tienes la foto de la diáspora colombiana. Un contratista de construcción, dos empresarias de retail, un tipo de tecnología, la dueña de salón, un señor con maletín caro, más unos treinta o cuarenta compatriotas más sentados, más aburridos que una lora en una fiesta de sordomudos, cada uno con su propia historia. Yo diría, calculando por lo bajo y con toda la prudencia del mundo, que en esa sala, esa mañana, había más facturación anual que la que existe en varios municipios colombianos. Empleos generados, impuestos pagados, proveedores contratados, arriendos honrados e hijos educados a pulso.

No soy el típico man que come callao y se dedica a contar ovejitas mientras espera. Entonces no me aguanté, la curiosidad me puede: así como en Domodédovo terminé preguntándole a una desconocida qué estaba comiendo, esta vez le hablé al señor de las botas. Rompí el silencio con la excusa boba del clima…

—Vecino, ¡qué calor más bravo!

A lo que él respondió:

—Y eso que estamos aquí en el aire acondicionado; allá en las obras está pegando fuego.

Ahí se abrió el tema…

—Vecino, ¿y hace cuánto está por acá?

Veintidós años, me dijo. Llegó en el 2003 a instalar drywall como ayudante y hoy tiene su empresa. Le pregunté, ya envalentonado, cuánta gente le trabajaba.

—Fijos, catorce. Con los subcontratos, en temporada, llegamos a cuarenta y pico.

Catorce empleos fijos. Cuarenta en temporada. Veintidós años. Un tipo que llegó cargando láminas de drywall y hoy es el que firma los cheques.

Y entonces le hice la pregunta que de verdad quería hacerle:

—¿Y venís mucho al consulado?

Soltó una risa, un tanto burlona, no con amargura, ojo, eso es lo que más me impresionó. Se rio con la naturalidad del que le explica algo obvio a un turista.

—¿El consulado? Hermano… el consulado sabe que yo existo cada diez años, cuando vengo a renovar el pasaporte.

Ahí terminó mi trabajo de campo y empezó el porque de esta Toma.

Salimos todos de ahí esa mañana con el papel sellado, el trámite hecho, el estacionamiento pagado, y con el Estado colombiano sabiendo exactamente lo mismo que sabía antes de que llegáramos: nuestro nombre, nuestra cédula, y que seguimos vivos.

Aquí viene la tesis de esta Toma, así que agárrense del pelo, porque lo que viene es candela:

Colombia tiene un departamento entero viviendo fuera del país, produciendo más divisas que el café, y lo sigue administrando como si fuera una notaría.

El Departamento que No Aparece en el Mapa

No es una metáfora bonita para abrir un artículo: es una descripción literal, y con los números en la mano se pone incómoda.

Colombia tiene treinta y dos departamentos. Y tiene, además, unos cinco millones de nacionales viviendo en el exterior. Si esa diáspora fuera un departamento, sería más poblado que unos veinte de los treinta y dos que ya existen. Le ganaría a Caldas, a Risaralda, al Quindío, a Boyacá, al Huila, al Chocó y a toda la Amazonía junta, sin despeinarse. Tendría capital, dialectos, gastronomía adaptada, fiestas y emisoras. Y tendría algo que a los departamentos reales les cuesta muchísimo: una clase empresarial formada en la intemperie, sin subsidios, sin contratos estatales y sin padrinos políticos.

Ese departamento existe. Funciona. Produce. Exporta divisas. Lo único que no tiene es reconocimiento institucional. De ahí el nombre de esta Toma: el Departamento 33.

¿Y su capital? No queda en Nueva York, que fue la capital histórica y ya no lo es, ni en Madrid, que es la capital sentimental. La capital del Departamento 33 queda en Florida, y lleva dos décadas esperando que alguien en Bogotá tenga la decencia de reconocerlo.

El Tablero de Señales

Dejemos de lado la poesía de andén para pasar a la data pura y dura. Aquí me despojaré del sombrero de cronista para concentrarme en la data, pues como dicen los economistas: “dato mata relato”, o como dicen otros más atrevidos: “billetera mata galán”.

Señal 1 | La Plata ya Habló, y Habló en nombre de la Diáspora

En 2025 Colombia recibió US$13.098 millones en remesas: récord histórico (al final les dejo las fuentes), 10,6% más que el año anterior, cerca del 3% del PIB. Hasta aquí, la noticia de siempre. Como en la IA, el contexto es el rey: ese mismo año la inversión extranjera directa, llámense multinacionales, fondos, petroleras, mineras, bancos, es decir, todos juntos, fue de US$11.469 millones.

En pocas palabras, por primera vez desde 2004, los colombianos de afuera le metieron más dólares al país que todos los inversionistas del planeta juntos. Eso nos habla de dos historias: la IED se desplomó 16,1% en un año y 33,2% desde su pico de 2022 (minería, −95,4%; manufactura, −42,8%, todo eso gracias a Berto).

Así, mientras el capital institucional del mundo salía por la puerta, los colombianos del Departamento 33 entraban por la ventana con plata constante y sonante en el bolsillo.

El dato que me dejó mirando pa’l techo: en 2025 el café tuvo el mejor año de exportaciones de su historia. Unos US$5.500 millones, la mejor cosecha en treinta y tres años. Sin embargo, las remesas fueron casi dos veces y media ese récord. El producto que tiene mascota propia con mula, sombrero y bigote factura menos de la mitad de lo que mandan a la casa unos señores que se fueron, entre ellos los empresarios chillones.

Este flujo de caja no depende de la broca, ni del clima, ni de la bolsa de New York, ni de Elon Musk, ni de Bitcoin. Depende de negocios menos sexis; depende de una sola variable: que a los nuestros les vaya bien aquí, en el ostracismo.

Hagámonos las siguientes preguntas: si el café tiene Federación, fondo de estabilización, centro de investigación, marca país y hasta personaje animado… ¿qué tiene el renglón que factura dos veces y media más?

La respuesta es: tiene una ventanilla, un turno y una oficina en Coral Gables con aire acondicionado.

Señal 2 | Miami Dejó de ser Destino de Compras y se Volvió el Puente

De los 1,6 millones de personas de origen colombiano que se estima viven en Estados Unidos, el 35% está en la Florida; New York, la capital histórica, tiene solo el 13%. Pero esta señal no es la demografía, que lleva veinte años igual: es que Florida cambió de naturaleza mientras seguíamos creyendo que era donde uno iba a comprar tenis y tomarse fotos con Mickey Mouse.

Miami se volvió, en menos de una década, un centro financiero y tecnológico de verdad: más de US$4.130 millones levantados por su ecosistema de startups y seis unicornios. La mayor concentración de colombianos de Estados Unidos vive encima del puente financiero más importante entre Norteamérica y América Latina, y ese activo está quieto, como la vajilla fina que las abuelas guardan para una ocasión que nunca llega. Ya hablamos de esa vajilla en la Toma 43: eso es como tener el mejor lote del barrio y usarlo para parqueaderos.

Señal 3 | Tenemos una Llave que Casi Nadie Tiene

La visa E-2, la de “inversionista por tratado”, permite operar un negocio propio con estadías renovables de manera indefinida mientras la empresa funcione. Solo aplica para ciudadanos de países con tratado comercial vigente con Estados Unidos: unos ochenta, de casi doscientos. Para que tengamos dimensión del tema, digamos que Colombia cuenta con este privilegio, mientras que Brasil, la economía más grande de América Latina, no. Es decir, el pasaporte colombiano, el que nos hace tomar la fila más larga en cualquier aeropuerto, nos abre una puerta de negocios que los brasileros no tienen.

¿Qué institución colombiana promociona con estrategia y presupuesto esta ventaja? Averígüelo, Vargas… Somos ese vecino que tiene un Picasso colgado en el garaje, tapando una gotera.

Señal 4 | La Foto no es el Personaje

El colombiano en Estados Unidos tiene 35% de educación superior, solo 14% sin bachillerato (contra 26% del promedio extranjero) y una participación laboral del 69%, superior a la de los propios nacidos allá. Es decir, trabajamos más que los gringos… Pongámoslo en una valla. El 63% de los colombianos ya está naturalizado: somos una diáspora asentada, con papeles, casa propia y crédito.

Pero cuando me puse en la tarea de escribir este FUTOPIX, el dato que me reorganizó los muñecos mentales fue otro: el 89% de las nuevas residencias colombianas se otorgan por reunificación familiar. El colombiano no llega a Estados Unidos a emprender: llega por la familia, y emprende después. Llegamos con el corazón, no con un plan de negocios, y después de cinco o diez años trabajando para otros se nos sale el berraco que llevamos por dentro y montamos negocios. Ahí está la falla de diseño más costosa del asunto: todos los programas que existen hoy, llámense ferias, ruedas de negocios, misiones comerciales, aceleradoras, están diseñados para el que llega a emprender. Están atendiendo la puerta por la que casi nadie entra: es como poner el mejor restaurante del mundo en la salida de emergencia de un cine. Hace rato vengo echando cantaleta acerca de que el problema no es emprender, el problema real es escalar. Los colombianos en USA no necesitan ayuda para emprender, eso lo hacen por naturaleza; lo que necesitan es ayuda para escalar sus iniciativas de negocios.

Señal 5 | Arbitraje con Acento

Le voy a poner un nombre bien elegante, si me lo permiten: el operador binacional. Front office en Miami y operación de apoyo en Medellín, Bogotá o Cali. Casi todos los clientes de mi portafolio tienen este perfil: venden aquí, fabrican allá, bajo el mismo huso horario que New York, costos operativos de la mitad o menos, tres horas y media de vuelo entre las dos puntas. Estos empresarios no migraron: se desdoblaron.

Es el perfil más rentable y también el que ninguna estadística captura. No son exportadores, no son migrantes y no son inversionistas extranjeros. ¿Entonces cómo les llamamos? Nuestros sistemas de medición han sido diseñados para un mundo donde uno está adentro o afuera, pero no en el medio. Esta gente, en términos estadísticos, no está ni aquí ni allá.

Señal 6 | Mercaderes de la Nostalgia

México lo convirtió en política de exportaciones hace veinte años, porque entendió algo simple: el migrante no es solo alguien que manda plata a casa; es alguien que le compra a su casa. Bocadillo, panela, arequipe, aguardiente, chocolate de mesa, obleas: la bandeja del domingo reconstruida a punta de importaciones en una cocina de Weston. Son 1,6 millones de personas con ingreso de país rico comprando a precio pleno y sin publicidad, porque el marketing ya se lo hizo la abuelita hace treinta años: el único mercado de exportación donde la marca país no existe, pero ya viene instalada desde la fábrica. Ese canal está en manos de los mercados de barrio (porque aquí también hay) y del heroico sistema logístico de “mi prima me trajo”.

Señal 7 | La Florida que Envejece

Florida es el estado más viejo del país, 21,8% de su población tiene 65 años o más, y eso ya lo sabíamos; es por eso que en otras partes del país, jocosamente, se refieren a la Florida como la sala de espera del cielo. Lo que no sabíamos es que ocupa el puesto 50 de 50 en disponibilidad de trabajadores de cuidado en casa: 17 por cada 1.000 adultos mayores, contra un promedio nacional de 65. Crucen eso con la emprendedora colombiana del cuidado, que ya está en el sector y opera un negocio informal sin acceso a capital. Hay una industria multimillonaria con demanda desatendida encima de la mayor concentración de colombianas de Estados Unidos, y no existe un solo programa que conecte esas dos frases. En el idioma de mi abuela: es como tener el pan y el queso en las manos y andar chillando de hambre.

La señal que incomoda. De los cinco millones de colombianos que viven en el exterior, se estima que apenas unos 990.000 están registrados en los consulados (digo que se estima porque no tengo los números oficiales). Eso es menos del 20%. El dato que tengo no lo saqué de un panfleto opositor, lo publicó la propia Cancillería (pero toda la data producida por el gobierno saliente hay que tomarla con pinzas). Me temo que el Estado colombiano no sabe dónde está, ni a qué se dedica, ni cuánto factura, ni cuánta gente emplea el 80% de su propia diáspora.

Ese dato me dejó pensando: ¿será que sí? Por eso me puse a indagar más en el tema. Busqué una cifra concreta: ¿cuántas empresas de propiedad colombiana operan en Florida? ¿Y saben qué? ¡El número no existe! No la tiene la Cancillería, ni ProColombia, ni ninguna cámara de comercio. Además, no la tiene el Censo de Estados Unidos, que nos mete en la bolsa de “Hispanic-owned businesses” junto a cubanos, mexicanos y venezolanos: una categoría tan útil como decir “número de especies mamíferas” cuando lo que uno quiere es hablar de ballenas. Es lo que muchos economistas llamarían la doble invisibilidad estadística: no aparecemos en la contabilidad colombiana porque ya no somos “exportación”, ni en la estadounidense porque nos diluyen en una categoría genérica. En esa liminalidad (pensé que me escaparía de decir esta palabra en este FUTOPIX) hay miles de empresas y cientos de miles de empleos: este es el silencio más ruidoso y caro de Colombia.

Ni un Banco, Ni una Calle, Ni un Chiste

Los cubanos construyeron bancos, universidades, medios, maquinaria política y un territorio simbólico que sale en las guías turísticas. Los venezolanos, en menos de quince años, un enclave tan denso que a Doral le dicen Doralzuela y todo el mundo entiende el chiste. Nosotros somos más antiguos, más numerosos y tal vez con más educación. Tenemos restaurantes buenísimos, panaderías que salvan vidas los domingos y prácticamente cero instituciones. Les dejo mi explicación, en cinco piezas.

Pieza 1 | Cinco Olas

Toda institución de diáspora nace de un “nosotros” que alguien pueda pronunciar sin que le tiemble la voz. Los cubanos tienen uno, con fecha y con villano: el exilio del 59. La implacable historia colombiana dice que nosotros tenemos cinco momentos pico que motivaron a la gente a salir del país. La primera ola, la de los ochenta: huimos de la violencia y llegamos a USA con el estigma pegado a la maleta. La segunda llegó en el 99, gracias al desplome del UPAC: la clase media que perdió su casa y aterrizó en Miami con un diploma que aquí no valía nada e, infelizmente, aún sigue pasando; estamos llenos de ingenieros manejando Uber. La tercera ola ocurrió durante los 2000: muchos colombianos se fueron por temor al secuestro y la extorsión causados por los grupos rebeldes. La cuarta ola, la década del 2010: esta ola trajo profesionales jóvenes y gente de tecnología, que vinieron buscando oportunidades y no por miedo. La quinta ola, la década del 2020: el capital, que se fue con la plata primero y el cuerpo después.

El detalle brutal, el que solo se ve cuando se hace trabajo de campo mirando filas: cada ola le tiene un poquito de desconfianza a la anterior y un poquito de desdén a la siguiente. El de los noventa mira con recelo al recién llegado con plata, “¿este man de dónde salió?”; el recién llegado no quiere que lo confundan con el colombiano que se encucheció aquí. Sin un relato único, no hay instituciones únicas.

Pieza 2 | Lo que Nunca Cuajó

Este es el hallazgo central de esta Toma. El “Capital Comunitario Étnico”, esa red en donde los paisanos se prestan plata, se avalan y se recomiendan clientes, funcionó espectacularmente para los cubanos, e inclusive para los judíos de Miami, pero no ha replicado resultados con nosotros, porque corre sobre una infraestructura invisible llamada confianza interpersonal. Venimos de un país donde eso quedó averiado por medio siglo de conflicto y economías ilegales. Colombia está en los últimos lugares del mundo en confianza en el otro. No hablo de las instituciones, hablo de algo más básico: ¿usted cree que uno puede confiar en la mayoría de la gente? Nuestra respuesta colectiva durante décadas sigue siendo… “pues… depende”. Esa respuesta viaja por todos los territorios en los que habita la cultura criolla: aterriza en el Doral, en Kendall y hasta en Weston de forma intacta, sin jet lag. Cuando toca confiar en un colombiano que uno no conoce, aparece el reflejo nacional más entrenado de todos: “¿Y ese man quién es?” Así no se construye un enclave: así se construyen cinco mil negocios excelentes que no se conocen entre sí.

Añádanle a esta geografía Jackson Heights (NY) y Elizabeth o “Elizalombia” (NJ), 35.000 colombianos de 125.000 habitantes. Sí, señores: hicimos un barrio, porque al noreste llegamos pobres, a una ciudad densa donde uno se topa con el vecino quiéralo o no. Pero a la Florida llegamos con plata, llegamos al suburbio, que es una máquina antisocial de eficiencia notable. El colombiano de Florida no dejó de ser comunitario, solo se compró una casa que hace muy difícil serlo. La ecuación: baja confianza + baja densidad = la diáspora más numerosa y menos organizada de Florida.

Pieza 3 | La Cicatriz que no se Borra

Todo empresario colombiano aquí carga un pasivo reputacional que no generó: se llama “los ochenta”, se llama “Pablo Escobar”, y se llama, esto es lo más perverso de todo, un montón de series de televisión que le refrescaron la memoria al mundo cuando ya casi los habíamos olvidado. El efecto es medible: el empresario colombiano es muy malito para comprar conocimiento, es una pobreza para invertir en know-how que aún no consigo explicar, porque se cree tan vivo y pilo que no necesita nada de nadie. Es por eso que se queda pequeño a propósito, o para no llamar la atención. “Prefiero pequeño y tranquilo.” Es un techo que se pone él solito, y donde la visibilidad es el canal de ventas, esconderse es literalmente dejar de facturar. De esto ya he hablado montones en otros FUTOPIX.

Pieza 4 | Alta Capacidad, Cero Legibilidad

Los colombianos llegamos a este país con un sistema operativo de altísimo rendimiento: recursividad, “malicia indígena”, capacidad de resolver sin pedir permiso. En Colombia eso se llama ser berraco y es virtud. Pero nada de eso es legible para el sistema que reparte el capital en Estados Unidos: el rebusque no genera historial crediticio, la factura hecha a mano no genera estados auditables, el que cobra en efectivo no genera capacidad de endeudamiento. Resultado: altísima capacidad operativa y cero acceso a capital. Además, ser vivo o avión no es bien visto en este país, y a veces termina produciendo rechazo. Ahora bien, no es que el sistema discrimine, es que no nos ve, porque nadie ha tenido la capacidad de traducirnos: la brecha que tenemos no es de talento, es de contar con instituciones que tengan la capacidad de traducción.

Pieza 5 | La Región Manda Sobre la Nación

Para la diáspora, “colombiano” es una categoría de pasaporte, no de identidad operativa. El paisa hace negocios por reputación y red de amigos y recomendados: uno no le compra a un paisa, le compra a alguien que le respondió por él. El rolo opera por credenciales y trayectoria, mientras que el costeño se mueve por relaciones personales: si no nos hemos tomado algo juntos, no hay negocios. El valluno, y no es casualidad que el Valle sea el departamento que más remesas recibe del país, US$2.525 millones entre enero y septiembre de 2025, tiene la red migratoria más aceitada. Un programa diseñado genéricamente “para colombianos” es como diseñar un zapato talla única.

La pieza que nos falta: el marco mental. Durante tres décadas la política de Colombia hacia su diáspora se construyó sobre un marco casi nunca examinado: el migrante como sujeto vulnerable a proteger. ¡Eso es necesario y hay que hacerlo mejor! Un Estado que no protege a los suyos afuera no es un Estado, es un membrete con escudo. Pero el problema es de aritmética, no de ideología: ese marco describe a una fracción de la diáspora y le da la espalda a la parte que financia todo lo demás. Ve al que necesita ayuda y no ve al que emplea a cuarenta personas; diseñamos ventanillas de trámite y nunca, ni una sola vez, hemos diseñado una ventanilla de negocios. Ojo, esto no es culpa de un gobierno: los últimos, de todos los colores, han firmado ese marco teórico sin leerlo.

Las Caras del Departamento 33

Un antropólogo, cuando llega a campo, deja de mirar “la comunidad” como una cosa sin forma y empieza a mirar personas, en búsqueda de historias de vida que le permitan reescribir el tejido cultural. Este es el camino hacia la construcción de hipótesis rigurosas, aunque no puede leerse como el evangelio de la sociedad. A continuación les dejo algunos arquetipos que, en mi opinión, representan la diáspora colombiana.

1. Carlos Mario, ingeniero eléctrico | El Profesional Reconvertido. Su título no vale aquí, o vale algo después de cinco años y treinta mil dólares. Es el personaje que monta una empresa como atajo alrededor de una credencial que se le volvió papel higiénico al cruzar la frontera. Lo que este compatriota busca no es plata… es recuperar el estatus que perdió en la aduana. Colombia pagó su universidad; Estados Unidos se quedó con el músculo, pero no le desconectó el cerebro.

2. Doña Gloria, enfermera | La Emprendedora del Cuidado. En la mayoría de los casos se trata de mujeres con amplia experiencia en temas relacionados con la belleza, las uñas, la estética, la comida, el catering, el cuidado de mayores y el aseo. Yo diría que es el clúster más grande en número y el más invisible en todos los programas. Ningún evento de emprendimiento la ha invitado, y creo que tampoco irían, porque a las seis de la tarde de un jueves están trabajando. Si hay una bomba de valor sin detonar en esta Toma, son estas señoras.

3. Rodrigo, especialista en servicios digitales | El Operador Binacional. Tal como lo expliqué al principio, estos tienen el front office aquí y el back office en Colombia. Tal vez sean los más rentables y quienes, a simple vista, podrían tener los problemas más resolubles, porque no son asuntos de orden cultural, sino más bien técnicos: construcción de estructuras societarias, pagos transfronterizos, doble tributación, constitución de empresas, apertura de cuentas bancarias, etc. Si les contara a cuántos amigos míos les he prestado la dirección de mi casa para crear una empresa, no me creerían; mejor dicho, si yo abriera una empresa para recibir el correo de mis amigos, me iría mejor que como consultor. Casi todos los problemas de estos amigos se arreglarían con información buena y asesoría honesta.

4. Santiago, con apellido de alcurnia | El Heredero. Es el gomélo que ha sido enviado por la empresa familiar, o que de alguna manera busca la diversificación del patrimonio. Están bien capitalizados, pero casi siempre espantosamente mal asesorados, porque a él nadie lo aconseja: a este man le venden, y casi siempre terminan estafados, frustrados o pagando cantidades vergonzosas por un proceso simple. Este colombiano no necesita un tercero que no le esté vendiendo nada, sino acompañamiento que le muestre el camino más expedito hacia la concreción de sus intereses. Este es el producto más escaso del mercado.

5. Andrés, emprendedor serial | El Fundador Tech. Con estos me topo casi a diario: el man que sabe tanto que termina sabiendo nada; a veces el que quiere comerse el mercado de los Estados Unidos, pero eso sí, con las mismas estrategias que usa en Medellín y ojalá sin invertir ni un dólar (“ayúdame, que cuando le peguemos al tema, yo te pago”). Sí, les hablo del chacho de las fotos, el de los foros empresariales y del podcast; el que sí atienden ProColombia y aterriza en los cócteles oficiales. El riesgo sistémico de esta historia es que el Estado confunda a este perfil con la población entera y diseñe todo su portafolio de servicios empresariales solo para el 2% más fotogénico, que entre otras cosas es el que menos ayuda necesita, porque ya tiene network.

6. Carlos Alberto, administrador de empresas | El Contratista. Para mí, estos son los que más admiro, porque son unos guerreros, campeones de la vida; se dedican a la construcción, los oficios de reparación, la carga y la logística. Es el man de la fila, sí, el de las botas reventadas y los catorce empleados fijos. Jamás aparece cuando alguien dice “emprendedor”, porque no usa hoodie, no dice “escalar”, no habla de “Elon” ni de “Palantir”, no tiene página web; este man tiene troka (camioneta). Un programa serio para él movería más plata que diez aceleradoras juntas, pero no da para las fotos con el ministro.

7. Steve, de apellido Grajales | La Generación 1.5. Representan a los nikkeis que tanto ayudaron a recuperar la economía japonesa de la posguerra. Son bilingües perfectos, de biculturalidad genuina, con credenciales estadounidenses y apellido colombiano. Es el único perfil que tiene a la vez la legitimidad cultural adentro y la legibilidad institucional afuera. Son los únicos que pueden construir las instituciones que no existen, y al parecer nadie, jamás, en cuarenta años, les ha preguntado nada.

8. Guillermo, El Que Quiere Volver | Commerciante. Están aquí hace más de veinticinco años, le ha ido bien por que vende “una loca preñada”, pero quieren montar algo en la tierríta y se cagan del susto a la hora de invertir, porque hay cientos de historias de descalabros rondando entre la comunidad. Lo peor es que no encuentran ninguna ventanilla que los reciba como inversionistas, porque en el papel no son extranjeros: son colombianos. Uno termina acostumbrándose a que en USA las cosas son más fáciles: es un país hecho para inversionistas, donde las regulaciones no están hechas por joder, sino para proteger a los inversores. Sin embargo, cuando quieres invertir en Colombia el juego se invierte: las regulaciones parecen estar hechas para joder al inversionista y no para hacerle la vida más fácil. Eso se llama fricción. Colombia tiene un flujo de inversión de retorno que no ha contado ni ha facilitado, no porque sea difícil, sino porque no cabe en tantos formularios.

Cuatro Escenarios para 2036

No podría cerrar esta Toma sin hacer mi trabajo de futurismo, que no es predecir: el futuro no es una línea, es un abanico de posibilidades. A los futuristas no nos pagan por adivinar la suerte, sino por preparar a las empresas para el futuro. Dicho esto, crucemos las dos líneas de incertidumbre que están moviendo la aguja, sobre todo después del terrible terremoto en Colombia: qué tan restrictivo se va a seguir poniendo Estados Unidos y qué tan estable se pondrá Colombia con el nuevo gobierno.

1 | El Puente (EE. UU. restrictivo + Colombia estable). Migrar cada vez es más caro, mientras que tener presencia comercial no. En este escenario gana el Operador Binacional, y la estrategia nacional debería pasar de “acompañar al que se va” a “conectar al que se quedó con el que ya está aquí”. Es el más probable de los cuatro escenarios que presento hoy, y para el que menos preparados estamos.

Señal: empresas registradas en Florida con capital colombiano y sin nómina local.

2 | El Refugio (EE. UU. abierto + Colombia inestable). Otra ola de capital y talento saliendo. Se repite la historia, con otro acento: el guion cubano de los sesenta. Aquí una ironía cruel: por fin, empujadas por el miedo, nacerían las instituciones de enclave que la confianza nunca logró construir. Yo creo que este es un escenario poco probable ante la llegada del nuevo gobierno.

Señal: aumento de la demanda de vivienda en Weston, Doral y Kendall. El ladrillo siempre avisa antes que las encuestas.

3 | El Cuello de Botella (EE. UU. restrictivo + Colombia inestable). La precariedad se pone igual por los dos lados: crece la informalidad, se contraen las remesas, y los perfiles de Cuidado y Contratista absorben todo el golpe. Máxima necesidad, mínima capacidad de respuesta, y por eso hay que prepararlo: la resiliencia se construye en los años buenos.

Señal: remesas creciendo por debajo de la inflación estadounidense tres meses seguidos.

4 | La Diáspora Dispersa (EE. UU. abierto + Colombia estable). Nos regamos hacia Texas, Georgia, las Carolinas y Tennessee buscando vivienda que se pueda pagar, y “la Florida colombiana” se disuelve como concepto operativo. Para nadie es un secreto que la Florida viene presentando un movimiento gigante de gentrificación, sobre todo en el sur y el centro del estado. Es el escenario donde uno llega tarde por haber diseñado para una geografía que se estaba vaciando mientras dibujaba el plano.

Señal: migración interna colombiana hacia estados más baratos.

El comodín que me quita el sueño. Los agentes de inteligencia artificial se comen el arbitraje del back office bilingüe. Nuestra ventaja en el nearshoring es “costo bajo + huso horario compatible + inglés funcional”, y esas tres cosas juntas son literalmente la primera descripción de puesto que un agente de IA reemplaza. No la décima: la primera. El Operador Binacional se salva solo si opera los agentes en vez de competirles.

Backcasting | La Vista desde 2036

La pregunta de muchos de ustedes, los que llegaron hasta aquí leyendo o escuchando este texto, es: “¿qué va a pasar?”. La del arquitecto es la única que sirve: si en 2036 el Departamento 33 fuera una realidad institucional reconocida, ¿qué tuvo que pasar en el camino?

2036. Existe un registro nacional de empresas de propiedad colombiana en el exterior, con Florida como capítulo más grande, y Colombia coloca su tercera emisión de bonos de diáspora, sobresuscrita. Los consulados dejaron de medirse por trámites procesados y empezaron a medirse por empresas sobrevivientes.

2033. El mercado de la nostalgia está formalizado: las pymes agroindustriales descubren que tenían, del otro lado, un millón y medio de clientes que ya conocían sus marcas.

2032. Miles de empresas colombianas facturan en dólares con operación en Colombia y contratos en la Florida. El Estado sabe quiénes son, porque los registró.

2029. El primer consulado piloto abre una ventanilla de negocios de verdad, con una métrica inédita en la diplomacia colombiana: supervivencia empresarial a treinta y seis meses. Sin fricción innecesaria, sin trámites burocráticos, sin BS (bullshit): funciona, y los demás consulados la copian por envidia sana entre funcionarios.

2027. Se publica el primer censo empresarial de la diáspora colombiana en Florida: imperfecto, incompleto, políticamente incómodo. Cambia la conversación para siempre, porque desde ese día nadie puede volver a decir la frase que ha bloqueado este tema durante cuarenta años: “es que no hay datos”.

2026. Es decir, hoy. Colombia estrenó gobierno el 7 de agosto, y en estas semanas se están nombrando embajadores, cónsules y agregados comerciales; se están armando los equipos que llegarán a Miami, a Orlando, a Nueva York, a Madrid. Gente nueva (gracias a Dios): se fueron los progres y dejaron sus escritorios vacíos, aunque la verdad es que cuando estuvieron no hicieron la diferencia. Y con ellos llega esa energía rarísima y perecedera de los primeros noventa días, cuando uno todavía no ha aprendido a decir la frase más mortal de la administración pública: “es que así funciona esto”.

Esa ventana de noventa días es el eslabón crítico de toda la cadena. Todo lo demás ya está puesto: la plata, la gente, los tratados firmados hace un siglo, la demanda que existe y crece. Falta la pieza más barata y más escasa: alguien que llegue a un escritorio y decida que su trabajo no es sellar papeles, sino contar a los suyos.

Lo Que Hicieron los Que Sí se Contaron

Aquí no hay que inventar nada: ya está inventado, probado y publicado. Lo único que falta es leerlo sin orgullo.

México creó el Instituto de los Mexicanos en el Exterior y montó en su red consular un sistema de ventanillas para temas como salud, educación, educación financiera y emprendimiento, con presupuesto y métricas. Los consulados dejaron de ser sitios de trámites y notarías para pasar a ser puntos de servicio. No construyeron edificios nuevos, usaron los activos que ya tenían: las mismas filas que ya hacían cola en su puerta, pero con una capa de servicios distinta.

Israel emite bonos de diáspora desde 1951 y ha recaudado más de US$46.000 millones. En algunos años fueron más de la cuarta parte de toda su deuda externa emitida. Por favor, fíjense en el verbo: Israel no le pidió plata a su diáspora, le vendió un instrumento financiero. Nadie construyó nunca una relación duradera pidiendo favores; las relaciones de largo plazo se construyen ofreciendo tratos donde todo el mundo gana.

India lo hizo tres veces: US$1.600 millones en 1991, US$4.200 millones en 1998 y más de US$5.500 millones en 2000, esta última recogida en los primeros dos meses. En 2003 los indios no residentes tenían cerca del 60% de la deuda soberana con acreedores privados: la diáspora se volvió el principal financiador del país.

Irlanda tiene una Estrategia de Diáspora formal y pública, con horizonte entre 2026 y 2030 y más de veinte compromisos concretos. Además, le puso número al afecto: 51% quisiera pasaporte irlandés, pero 83% no tiene ni ciudadanía ni pasaporte. Los irlandeses leyeron eso como lo que es: una falla de política pública, no una falta de amor.

Cuatro países distintos, con ideologías y niveles de desarrollo distintos. Ninguno le habló a su diáspora en el idioma de la lástima y del victimismo, sino en el del interés mutuo, el único que un empresario entiende sin traductores. La diferencia con nosotros no es de falta de recursos ni de presupuesto: es de sustantivo. Mientras ellos describieron a su gente como “socios”, nosotros escribimos “connacional en situación de”…

El Portafolio del Departamento 33

Ahora bien, un diagnóstico sin receta es simplemente un chisme fino, y como siempre digo, yo no vine a chismosear. Va el portafolio en tres niveles, escrito para tres lectores a la vez: el empresario que ya está aquí, el funcionario que acaba de recibir el escritorio con el sello encima, y el que está en Colombia pensando en dar el salto.

Nivel 1 | Los Experimentos (este trimestre). Contarnos, esa es toda la tarea. Para contarnos no hay que esperar presupuesto, ni leyes, ni decretos, ni consultorías internacionales. Ya tenemos la fila en cada consulado, todos los días. Solo agréguenle tres preguntas voluntarias al registro consular: ¿tiene empresa o trabaja por cuenta propia?, ¿en qué sector?, ¿cuántas personas emplea?

Costo: el café de una reunión de coordinación.

A los seis meses de ese experimento, Colombia tendría el primer mapa empresarial de su diáspora en doscientos años de vida republicana. Fíjense en la elegancia: los datos no hay que salir a buscarlos; están haciendo fila afuera de la oficina, y llevan décadas haciendo fila.

Si usted es el empresario y no el funcionario, su experimento no depende de nadie más: regístrese y ponga su empresa en el registro. Sí, ya sé: “eso para qué”. Para lo mismo que sirve pararse a que lo cuenten en un censo: lo que no se cuenta, no se presupuesta y, en consecuencia, no existe. Si está en Colombia: busque un colombiano en Florida de su sector y propóngale algo concreto, con fecha. Su red de distribución en el mercado más grande del mundo lleva veinte años esperando que alguien le escriba.

Nivel 2 | Apuestas Estratégicas (2 a 3 años). Tres, y las tres ejecutables con la plata que ya existe. No se necesita ni un peso nuevo.

La Ventanilla de Negocios. Copiarle descaradamente a México: dentro del consulado, un punto de servicio empresarial. Subrayen esto: no es un evento, no es una feria, no es un foro con coffee break. No sé por qué se empecinan en hacer eventos estériles. Es una persona de carne y hueso, un humano real, con nombre y apellidos, con línea de WhatsApp, que es el sistema operativo de la gente hoy y no la página web que nadie abre; alguien que acompañe al empresario las veinticuatro horas del día.

Una sola métrica a perseguir: la supervivencia de las empresas a treinta y seis meses. Sin asistentes, sin likes, sin prensa: empresas vivas. Porque aquí lo escaso no es la información, es la confianza. Lo que no existe en el mercado es un tercero que no le esté vendiendo nada al empresario, y es el único rol que un consulado puede ocupar sin competirle a nadie.

La Homologación. Una ruta clara, barata y pública para que el Profesional Reconvertido deje de ser un ingeniero manejando Uber con un doctorado en el baúl. Trae un beneficio que a los ministros de hacienda les encanta: cada profesional homologado sube de tramo de ingreso, y sube con él la remesa que manda a la casa.

El Directorio Binacional Verificado. Registro público de empresas colombianas a ambos lados del wifi, con validación de existencia legal, años de operación y referencias comprobables. Resuelve por estructura el problema que la cultura no resuelve: si no nos fiamos del paisano desconocido, montemos la infraestructura que hace innecesario confiar. La confianza que la cultura no da, la da la verificación, y es lo que hicieron eBay, Airbnb, Uber y, por supuesto, el blockchain.

Nivel 3 | Moonshots (10 años). Lo dejo por escrito, con fecha, para que quede la constancia: que Colombia reconozca formalmente a su diáspora como una unidad económica y no como una población asistida. Con institución, presupuesto, jefe que responda, e instrumentos de verdad: bonos de diáspora, como Israel y como India; vehículos de coinversión para que el que hizo plata afuera pueda meterla en Colombia sin sentir que entra por la puerta de atrás; seguros y garantías para el operador binacional; y una estrategia de diáspora escrita, publicada y con metas, como la irlandesa, para que no dependa del ánimo del funcionario de turno. No hay que inventar nada: hay que copiar bien, que es la forma más rentable de innovar y la que menos ego requiere.

Una última, para el empresario que ya está aquí: su moonshot personal es dejar de ser cinco mil negocios que no se conocen y volverse una red. Ningún cónsul puede obligar a dos colombianos a confiar el uno en el otro. Eso no se decreta: eso se hace de a un almuerzo a la vez. Dando papaya estratégicamente (para mis lectores no colombianos: dar papaya es exponerse innecesariamente al peligro y sí, en Colombia una fruta tropical es doctrina de seguridad nacional), que es exactamente lo contrario de lo que nos enseñaron desde niños.

Ya hay algunos ensayos de estas redes funcionando, algunos muy buenos en forma de iniciativas de networking y otros no tanto. Mi única crítica es que cuando las cosas son casi gratis, significa que el producto soy yo, y cuando yo siento que soy el producto, entonces ya no me gusta, porque me siento comercializado. Si tu producto de networking solo beneficia al dueño de la iniciativa, entonces algo está mal.

Aquí es donde quiero dejarlos, no con una queja sino con un inventario. Nada de lo que acaban de leer describe una herida: describe un activo sin registrar. Cinco millones de personas, US$13.098 millones al año, catorce empleos en la empresa del señor de las botas, la agenda de clientas de Doña Gloria, el front office de Rodrigo en Miami y su equipo en Medellín. Eso no es una comunidad esperando ayuda: es una economía esperando ser contada. Lo mejor de todo, lo que me tiene escribiendo esto después de un terremoto, es que la parte más difícil ya está hecha. Nadie tuvo que inventar el capital, ni el talento, ni la disciplina, ni el mercado. Ya están, lo único que falta es lo más barato del mundo: la decisión de mirar.

Entonces no cerremos esta Toma como se cierran los artículos en los periódicos que nadie lee, cerrémosla como se cierra un trato. Si usted es de los que se fueron: cuéntese esta semana, y preséntele su negocio a un colombiano que no conozca, uno solo, con nombre y fecha en el calendario. Si usted se quedó en Colombia: deje de mirarnos como “los que se fueron, los emprendedores llorones” y empiece a mirarnos como su fuerza de ventas en el mercado más grande del planeta, hágale escríbale a uno hoy a uno. Si a usted le acaban de entregar un escritorio con un sello encima, hágase el favor más grande de su carrera: salga de la oficina y párese en la fila. No a atender, a mirar. Le juro que en una sola mañana aprende lo que no sale en ningún informe de gestión, y le sale más barato que cualquier consultoría.

Porque al final esto no lo va a resolver un decreto, lo van a resolver personas concretas haciendo cosas concretas. La lealtad de una diáspora no se hereda, se renueva o se pierde, y nosotros estamos justo en el año en que todavía se puede renovar. Yo pongo mi parte: los datos, el mapa, la lista y esta terquedad de escribirla. Falta la tuya, que es más simple y más difícil a la vez: aparecer, contarse, presentarse, confiar una vez más de lo que le aconseja la prudencia. Cuando lo haga, escríbame y cuéntemelo, porque las mejores historias de esta casa siempre las trajeron los lectores, no el autor.

Los que saltan hacia atrás al principio se ven ingenuos, hasta que se vuelven campeones olímpicos (Dick Fosbury).

¡Gracias por leer y compartir!

GabrielBedoya.com

DISCLAIMER

Este documento tiene fines exclusivamente informativos, educativos y de análisis futurista. No constituye asesoría financiera, ni solicitud de inversión, ni recomendación para comprar, vender o participar en ningún instrumento, empresa, proyecto o activo.

Si alguien utiliza el contenido de este material para solicitar dinero, inversiones o participación económica, considérelo inmediatamente como una posible estafa.

Protege siempre tu información personal y financiera.

Hace algunos años estuve viajando por Rusia, uno de mis países favoritos, no por su condición política, sino por su cultura e historia. Moscú es una de las ciudades más fascinantes del mundo, donde se contrasta la elegancia y herencia cultural de los zares, con la opulencia y a veces brutalismo arquitectónico de la Rusia soviética. Cuando caminas por las calles de Moscú, uno cree que está al interior de los palacios de las princesas de Disney, y en algunos de sus rincones, sientes que el mismo Stalin te está mirando por el rabillo del ojo.

Un detalle no menor es que las rusas son, todas ellas, fieles representantes de la princesa Elsa. Rusia es el lugar del mundo con la mayor concentración de mujeres lindas por centímetro cuadrado.

El tráfico aéreo a la ciudad de Moscú gira en torno a tres aeropuertos: Sheremétievo, Domodédovo y Vnúkovo. Si por casualidad en alguna oportunidad pasas por alguno de ellos, te voy a pedir el favor de que no pierdas la oportunidad de almorzar como astronauta, ya que todos los viajeros en Rusia tienen la oportunidad de sentirse cosmonautas en sus aeropuertos, aunque sea por unos pocos minutos.

Ahora bien, si hoy te pido que pienses durante unos minutos cómo crees que almuerzan los astronautas, ¿qué es lo primero que se te viene a la mente? Cuando hice el ejercicio, lo primero que se me ocurrió fue píldoras de vitaminas, tal vez influenciado por las primeras películas de ciencia ficción que vi en mi infancia. Luego recordé que por allá en los años 90’s, conocí las raciones militares al embarcarme en un remolcador oceánico, en el que trabajé como marinero durante casi dos años. En dicha embarcación hacían pasantías miembros de la infantería de marina de Colombia, quienes en ocasiones llegaban a bordo dotados con raciones militares de comida. Pensé que si los soldados consumen comida deshidratada lo más seguro es que los astronautas también.

Volvamos a Rusia, estoy casi que cien por ciento seguro de que muchos de ustedes estarán pensando que en los aeropuertos que he nombrado existe algún tipo de comedores temáticos a manera de Planet Hollywood, Hard Rock o Rainforest Café. Sin embargo, estoy seguro de que la verdad los va a sorprender…

Esta historia comienza al llegar a la sala de espera en el aeropuerto de Domodédovo. Después de pasar por el control de documentos, entré a una amplia y moderna sala de espera donde me senté para esperar pacientemente a que me llamasen para abordar el vuelo que me llevaría de Moscú a Miami (un vuelo a través del polo norte). Dicho vuelo tendría un tiempo aproximado de doce horas y media más o menos, desde el decolaje, hasta su aterrizaje en la capital del sol.

Infelizmente en esta ocasión, mi vuelo de regreso a casa estaba retrasado cuatro horas gracias a una tormenta de nieve y hielo que estaba azotando los cielos cercanos a la capital rusa. Así es que no me quedaba alternativa distinta a llenarme de paciencia, relajarme y disfrutar del paisaje.

Al frente de la fila de sillas en mi sala de espera estaban dispuestas las tradicionales máquinas expendedoras de comidas y snacks (las famosas vending machines)… sí, las mismas que frecuentemente pasan desapercibidas, especialmente si no eres un consumidor asiduo de refrescos, como es mi caso. En medio de la modorra que me producen las salas de espera, una de estas vending machines comenzó a despertar mi interés antropológico, pues veía cómo dicha máquina despertaba particular atención entre los viajeros.

Esta máquina era distinta a las otras que había en el lugar. A diferencia de las que vendían chocolates, y las tradicionales papas fritas, esta vendía unos tubos parecidos a los de la crema dental… sí, así como lo leen, la gente se detenía frecuentemente para comprar tubos de dentífrico, y los llamo así porque eran totalmente blancos, tan solo estaban marcados de forma escueta con nombres en cirílico, una lengua inverosímil para mí.

Al principio la máquina era paisaje para mí, luego el antropólogo que vive dentro de este cuerpo comenzó a contar personas, luego se detuvo a identificar recurrencias, para después construir arquetipos, todo de forma simultánea, en minutos. La ocasión de consumo se convirtió en una danza, casi que en un ritual de gente comprando “pasta de dientes”. Mi curiosidad por tal máquina creció de tal manera que comencé a tomar fotos, mientras me preguntaba: ¿Qué será lo que la gente está comprando en dicha máquina? ¿Sería que toda esta gente dejó la crema de dientes en casa?

El misterio solo lo pude resolver cuando una chica que estaba “sentada-acostada” en una silla cercana, camuflada entre el típico atuendo de viajera (joggers, chanclas, medias de algodón por encima de las pantorrillas, chaqueta con capucha para el frío, la tradicional almohada “dona” para descansar el cuello, audífonos, y una mochila donde al parecer llevaba empacada su vida entera), se levantó, y caminó hacia la máquina para comprar uno de aquellos tubos.

La seguí con la mirada como cuando un perro sigue a su amo antes de que le dé una galleta. Se posó en la máquina, pasó su tarjeta de crédito por el datáfono y extrajo un tubo… Regresó caminando lentamente a su silla, removió la tapa del tubo y comenzó a apretarlo en su boca, extrayendo el contenido… No pude contener la curiosidad, entonces dejé atrás la montañerada y fui a preguntarle si hablaba inglés. Ella con una tímida sonrisa me dijo que sí, en un inglés arrusado…

Seguido, le pregunté qué era lo que estaba comiendo y qué era lo que vendía esa máquina.

Ella con la mayor naturalidad del mundo me contestó:

— ¡Es comida para astronautas!

¡Plop! Me fui de espaldas… ¡Sí, a lo Condorito!

¿Cómo así que comida para astronautas?, le volví a preguntar, y ella esta vez con la misma naturalidad, como si fuera algo que hiciera todos los días, me respondió:

— Mira, estos tubos contienen una porción de comida completa, hay de pato con papas, de pescado con espárragos, hasta de carne con vegetales, vienen de muchos sabores.

En ese momento sentí vergüenza, me sentí un poco fuera de lugar; qué iba a pensar yo, un montañero de Medellín, que aquí la gente en los aeropuertos podía comprar comida para astronautas (aquí sí se me notó el musgo).

Le agradecí por la info y caminé hacia la máquina (Aquí les dejo la foto), comencé a mirar los tubos, pero de nuevo el maldito cirílico me dejó mudo. Ella notó de inmediato mi curiosidad (montañerada), o frustración, se levantó de la silla y caminó hacia mí, para preguntarme con una voz dulce:

— ¿Hablas ruso?…

Yo le contesté que no… entonces ella replicó:

— ¿Quieres que te ayude a comprar algo en la máquina?

Yo le respondí que sí, si no le incomodaba ayudarme, y en esta ocasión ella se rio asintiendo (ahí me sentí más montañero). Me leyó cada uno de los productos disponibles en el menú. Terminé eligiendo pato con hierbas y espárragos. Recibí mi tubo, le di las gracias a ella por su gentileza y me retiré a mi silla más contento que un marrano estrenando lazo.

Ya sentado en mi lugar, le di vueltas a ese tubo por todos los ángulos, pasé a destaparlo despacito, como si estuviese desarmando una bomba. Retiré la tapa, rompí el sello que protegía la boca del tubo y casi que de inmediato comenzó a salir del mismo una pasta color crema (confieso que al principio me pareció caca de bebé), la probé tímidamente, con ese toquecito de lengua tímido que uno da cuando experimenta algo que parece asqueroso, tanteando la cosa para no vomitar delante de mi nueva amiga, que me estaba viendo. Creo que fui foco de burla de muchos, y que seguramente se preguntaron: ¿de dónde será este panguano que nunca ha visto un tubo de comida para astronautas?

Probé el primer trozo de esa pasta, puré, compota o como quieran llamarlo, lo puse al interior de mi boca y… eureka, un sabor intenso a hierbas y una textura parecida más a un puré que a una compota llenaron mi cara con una sonrisa. Mientras mi vecina me hacía una señal de pulgar arriba (thumbs up), en búsqueda de una señal de aprobación, la cual correspondí de inmediato. El producto era bastante bueno, no me esperaba que estuviera tan rico.

Así fue mi primera experiencia almorzando como astronauta. Lamento decepcionarlos, pues mi almuerzo de cosmonauta no fue en una nave espacial, ni en órbita, y mucho menos vestido como Neil Armstrong, pero si quieres saber qué sigue, continúa leyendo porque quiero contarte qué comeremos camino a las estrellas.

Houston, Houston, qué Tenemos en el Menú

Comencemos por donde siempre arrancamos, desarmando el problema hasta encontrarle el corazón. Cuando la gente piensa en la conquista del espacio, lo primero que piensa es en cohetes, motores, trajes presurizados. En Matt Damon sembrando papas con abono de dudosa procedencia (los que vieron The Martian saben exactamente de qué abono hablo, y los que no la han visto, ya les dañé la sorpresa, de nada…).

Aquí viene la tesis de esta Toma: el verdadero cuello de botella para viajar a las estrellas no es la propulsión, es la lonchera.

Pensemos un momento. Al parecer ya sabemos salir del planeta, lo hacemos desde hace más de sesenta años. Ya sabemos vivir en órbita, llevamos un cuarto de siglo dándole vueltas a la Tierra con la Estación Espacial, es como si fuera un Airbnb con vista al universo. Lo que todavía no sabemos hacer bien es algo que cualquier abuelita resuelve todos los domingos sin despeinarse: alimentar a una familia lejos de la tienda de la esquina.

Esto se los digo con autoridad, porque yo he vivido ese problema en carne propia. Dos años de marinero en un remolcador y muchos otros más como instructor de buceo, me sirvieron para aprender que en el mar la comida no es un tema logístico, es EL tema logístico. Un barco es lo más parecido que tenemos en la tierra a una nave espacial. Cuando el barco zarpa, prácticamente todo lo que vamos a comer durante la expedición ya está a bordo, y si al cocinero se le olvida algo, toda la tripulación lo sentirá. Aprendí también que a bordo se perdona un mal capitán, pero no un mal cocinero (un mal capitán puede hundir el barco, pero un mal cocinero hunde la moral de todos tres veces al día).

Ahora piensen que vamos para Marte y multipliquen ese problema por tres años de viaje, quítenle la posibilidad de arrimar a algún puerto. Un viaje a Marte dura, entre ida, estadía y regreso, alrededor de tres años. Tres años sin domicilios, sin Rappi interplanetario, sin la tienda de don Chucho. Cada kilogramo que subimos al espacio cuesta miles de dólares en combustible, y una tripulación de cuatro personas necesita toneladas de comida para una misión marciana. ¿Entonces cómo manejar la lista de mercado, y cómo llevar comida al espacio, sin riesgos de indigestión? Porque una tripulación con churria camino a Santa Marta tiene solución, pero cuatro astronautas directos, camino a Marte, es un problema de grandes proporciones.

Breve Historia de la Lonchera Orbital

El 12 de abril de 1961, Yuri Gagarin se convirtió en el primer ser humano en orbitar la Tierra, de paso, en el primer ser humano en almorzar fuera de ella. ¿El menú? Puré de carne y salsa de chocolate, servidos en tubos de aluminio exactamente iguales a los que yo compré en Domodédovo cincuenta años después. Sí señores: aquella máquina expendedora no me vendió un snack, me vendió una reliquia tecnológica viva, el equivalente gastronómico de encontrar un Ford T nuevo en un concesionario. Los rusos son tan prácticos que cuando algo les funciona no lo cambian, lo celebran (y después lo venden en los aeropuertos a turistas curiosos como su servidor).

Del lado gringo, John Glenn demostró en 1962 que se podía tragar y digerir en gravedad cero, exprimiéndose un tubo de puré de manzana dentro de su cápsula, con lo cual pasó a la historia como el primer bebé de 40 años alimentado con compota orbital. De ahí en adelante, la comida espacial evolucionó, como evoluciona todo en ingeniería: resolviendo un problema a la vez.

¿Las migajas de pan flotan y se meten en los circuitos? Se elimina el pan y desde los años noventa la NASA adoptó la tortilla, ese invento mexicano milenario que no suelta migas, con lo cual México lleva décadas alimentando la exploración espacial sin cobrar regalías (ahí les dejo esa idea de negocio, paisanos aztecas; a mis lectores colombianos les dejo la espinita: la arepa habría hecho el mismo trabajo con más dignidad, pero como siempre, llegamos tarde a la licitación). ¿Los coreanos mandaron a su primera astronauta en 2008? Corea invirtió millones en desarrollar un kimchi espacial, porque mandaron a una coreana al espacio, pero nadie fue capaz de decirle que fuera sin su kimchi. ¿Los italianos subieron a Samantha Cristoforetti a la Estación Espacial en 2015? Italia diseñó la ISSpresso, la primera máquina de espresso orbital, porque una cosa es pedirle a un italiano que arriesgue la vida por la ciencia y otra muy distinta pedirle que se tome un café instantáneo. En eso estamos de acuerdo, eso es un crimen de lesa humanidad.

¿Ven el patrón? Esto es lo que me gusta de ser antropólogo: cada cultura que llega al espacio no sube solamente astronautas, sube su identidad empacada en forma de comida. El espacio será de quien lleve sus sabores. Lo que parece una anécdota simpática, es en realidad la señal más importante de toda esta Toma, pero no se me adelanten, que un sancocho hay que dejarlo hervir a fuego lento para que espese.

Lo que sí quiero adelantarles es un dato puro y duro: hoy el menú de la Estación Espacial Internacional tiene unos doscientos ítems, los astronautas cultivaron y comieron su primera lechuga orbital en 2015, y en 2021 cosecharon ajíes en órbita y se armaron los primeros tacos espaciales de la historia (con tortilla mexicana, ají cultivado en microgravedad y carne liofilizada: el primer taco verdaderamente interplanetario, y me atrevo a decir que el más caro jamás preparado).

Hasta aquí todo muy bonito. La Estación Espacial está a 400 kilómetros de la Tierra, o sea, a la distancia Bogotá–Medellín en línea recta. Esto permite que lleguen naves de carga con comida fresca cada pocos meses. Marte, en cambio, queda a 225 millones de kilómetros en su punto medio. Y que yo sepa para allá todavía no hay domicilios. Es exactamente aquí donde comienza el futuro.

Los Nuevos Cocineros del Cosmos

Aquí en FUTOPIX las tesis se defienden con datos o no se defienden. Como ya es costumbre y hasta sobra decirlo: si no hay datos, es ruido. Esta semana que cerramos hoy, la anécdota de Rusia surgió en una conversación, mientras tomaba un café con un amigo, en un Starbucks cerca de casa al cual cariñosamente llamo “la oficina”. Nando y yo estábamos botando corriente acerca de cómo desarrollar comida que pudiese ser consumida en el espacio. El tema me gustó tanto que prometí a mi amigo escribir sobre el asunto.

Así que igual que en Domodédovo, puse a mi antropólogo a escanear la industria naciente de la comida espacial. Prendí el radar de señales débiles y volví con el delantal lleno, para contarles que la NASA entendió hace algunos años que el problema de la comida espacial no lo iba a resolver sola, por lo que abrió el juego lanzando el Deep Space Food Challenge, un concurso global para diseñar los sistemas de alimentación de las misiones de larga duración. A este llamado respondieron más de trescientos equipos de treinta y dos países. Lo que salió de ahí es un tablero de señales que quita el hambre y abre el apetito al mismo tiempo. Vamos a analizarlo señal por señal.

Señal 1: La Imprenta Gastronómica Tiene Acento Paisa

Empiezo por la que me llena de orgullo el corazón (y ustedes ya saben que yo de neutralidad periodística no vivo; cuando me enteré de esta noticia casi me atoro con el tinto). Entre los ganadores de premios del reto de la NASA apareció una empresa de La Estrella, Antioquia, llamada ALSEC. Una compañía de tecnología de alimentos con quince años de trayectoria que llegó al concurso con una propuesta que suena a ciencia ficción con sazón de fonda: imprimir comida en 3D usando inteligencia artificial para mapear las propiedades moleculares de la biodiversidad colombiana.

Léanlo otra vez, despacio. Una empresa paisa usó IA para preguntarle a la biodiversidad más concentrada del planeta: ¿cuáles de tus moléculas sirven para nutrir a un ser humano en gravedad cero? Con esas respuestas diseñó cartuchos que, en lugar de tinta, contienen alimento: la impresora arma el plato capa por capa, sin cocinar, sin desperdicio, con la nutrición calculada al miligramo. Tortas, carnes, lo que pida el menú. La bandeja paisa por cartuchos todavía no está en el catálogo, pero denles tiempo, que uno no puede pedir frijoles molecularmente perfectos de la noche a la mañana.

Ojo al timing, que esta señal está más viva que nunca: este mismo año la NASA lanzó la secuela del concurso, bautizada Mars to Table, con premios de hasta 750.000 dólares para quien resuelva cómo alimentar astronautas en Marte sin reabastecimiento desde la Tierra. La ventana está abierta otra vez, y esta vez el continente ya sabe que puede competir. La primera vez fue hazaña; la segunda tiene que ser estrategia.

Señal 2: La Granja que Cabe en una Nave

El gran premio del reto se lo llevó Interstellar Lab con un sistema llamado NUCLEUS: nueve módulos interconectados donde crecen microvegetales, hortalizas, hongos e insectos, automatizado en un 90%. En cristiano: una vereda completa comprimida al tamaño de un electrodoméstico, con cultivos, “ganadería” de insectos y todo, funcionando prácticamente sola. Sé que a más de uno le arrugó la nariz lo de los insectos, pero les recuerdo que media humanidad los come desde siempre, que son la proteína más eficiente y abundante que existe, y que en un viaje de tres años a Marte nadie va a estar en posición de ponerse exquisito (además, díganme ustedes si el chicharrón no es, filosóficamente hablando, un insecto grande y feliz).

Señal 3: Comida Hecha de Aire (Agua Molida, y Viento Raspao)

La ganadora internacional del reto fue la finlandesa Solar Foods, y su propuesta es de las que a uno le reorganizan los muebles mentales: una proteína llamada Solein que se produce con microbios, electricidad y CO2. Sin tierra, sin cultivos, sin vacas, sin fotosíntesis. Literalmente: comida hecha de aire y electricidad. Cuando lo leí por primera vez volví a hacer ¡plop!, por segunda vez en esta Toma, y eso que a mí ya me habían vendido pato en tubo. En una nave espacial, donde el CO2 es lo único que sobra (los astronautas lo exhalan gratis todo el día) y la energía solar es abundante, esto convierte el problema en la solución: tu propio aliento de ayer se vuelve tu proteína de mañana. Es la economía circular llevada a un nivel que haría llorar de la emoción a Buckminster Fuller, el abuelo de todos los que pensamos en sistemas cerrados.

Señal 4: El Primer Chuletón Orbital ya Existió

¿Y la carne carne, la de verdad? También ya cruzó la frontera del cielo. En 2019, la empresa israelí Aleph Farms bioimprimió el primer pedazo de carne cultivada en la Estación Espacial Internacional: células de res, cultivadas y ensambladas en microgravedad, sin vaca de por medio. Un experimento pequeño, del tamaño de un bocado, pero con un mensaje del tamaño de un planeta: la proteína animal del espacio no va a subir en cohete, se va a cultivar a bordo. Las vacas pueden respirar tranquilas: nadie las va a mandar a Marte (aunque confieso que la imagen de una vaca flotando en gravedad cero me ha hecho reír más de lo que estoy dispuesto a admitir en un documento público).

Señal 5: El Espacio ya Tiene Terroir

Esta es mi señal favorita, y es la más pequeña de todas: un balde de miso. En 2020, un equipo de investigadores mandó a fermentar miso, la pasta de soya japonesa, a la Estación Espacial. Treinta días después volvió a la Tierra y el resultado, publicado en 2025, es una joya: el miso espacial fermentó bien, pero desarrolló un sabor distinto, más tostado, más a nuez, que sus hermanos gemelos fermentados en Boston y en Copenhague. Los microbios trabajaron diferente allá arriba.

¿Entienden lo que eso significa? *El espacio ya tiene terroir.* Así como un vino de Mendoza no sabe igual que uno de Burdeos, la órbita terrestre ya produce sabores que no existen en ningún lugar de la Tierra. Dentro de unas décadas habrá quesos madurados en la Luna y salsas fermentadas en Marte, y algún sommelier insoportable dirá “este miso tiene notas minerales del cráter Jezero, cosecha 2044” y lo peor de todo es que tendrá razón.

Lo Infaltable, las Señales Incómodas

Ahora el baldao de agua fría de rigor, porque ustedes no me leen para que les sobe la espalda. El enemigo número uno de la alimentación espacial no es la técnica, es algo mucho más terrenal: el aburrimiento. Los nutricionistas lo llaman fatiga del menú, después de meses comiendo lo mismo, los astronautas simplemente empiezan a comer menos. Pierden peso, pierden masa muscular, pierden ánimo, en el único trabajo del mundo donde perder el apetito puede comprometer una misión de miles de millones de dólares. La comida en el espacio no es solo combustible: es el evento social del día, el pedazo de Tierra que te queda, la diferencia entre una tripulación y una lata de gente triste. Guárdenme ese dato, que sobre él se construye la sección que viene.

Antropología de la Bandeja Paisa Orbital

Perdónenme si en esta parte me pongo un poco denso, pero aquí está el corazón del asunto, y ustedes saben que en FUTOPIX no le sacamos el cuerpo a las preguntas difíciles. La pregunta difícil es esta: ¿por qué fracasó la comida en píldoras?

La ciencia ficción de los años cincuenta nos prometió que para esta época estaríamos almorzando una pastillita y listo (la misma que me imaginé yo de niño, antes de que las raciones militares del remolcador me bajaran de esa nube). Técnicamente, comprimir nutrientes es trivial. Cualquier multivitamínico de farmacia es media promesa cumplida. Sin embargo, ningún programa espacial serio alimenta a su gente con píldoras. ¿Por qué? Porque los ingenieros descubrieron, a las malas, lo que cualquier antropólogo les habría dicho gratis con un tinto en la mano: los seres humanos no nos alimentamos, los seres humanos comemos. Comer es un acto cultural antes que metabólico.

Lo he visto en más de veinte años de trabajo de campo por toda América Latina, escribí un libro acerca del tema que se llama Alimento para el Alma. Uno puede cambiar la lengua, la moneda y hasta la religión, pero muéstrenme cómo come una comunidad y les digo quiénes son, qué temen y qué sueñan. En el remolcador oceánico lo comprobé a diario: éramos un puñado de desconocidos encerrados en una lata de acero en la mitad del océano, y lo único que nos convertía en tripulación, en familia postiza, era la mesa. El día que había sancocho a bordo, hasta el motor sonaba más contento.

El Homo sapiens es la única especie que cocina, y no es un detalle menor: hay antropólogos que sostienen que fue la cocina, el fuego compartido, lo que nos hizo humanos. Alrededor de la olla se inventó la conversación, la familia, el chisme (que es la forma más antigua de red social) y probablemente la política. Quitarle la comida a un humano y darle nutrientes es como quitarle la música y darle frecuencias: bioquímicamente equivalente, humanamente devastador.

Por eso el kimchi coreano, el espresso italiano y la tortilla mexicana no son caprichos en la historia que les conté arriba: son la evidencia de que nadie viaja a las estrellas sin llevarse a su abuela en el paladar. La memoria gustativa es de las más profundas que tenemos; un olor a guiso puede transportarte cuarenta años en el tiempo con más precisión que cualquier máquina que haya soñado H.G. Wells. Un astronauta a doscientos millones de kilómetros de casa no necesita 2.800 calorías: necesita que algo, aunque sea una vez por semana, le sepa a hogar.

El giro que me hace sonreír de medio lado, porque los futuristas también tenemos ego regional. ¿Saben quién resolvió hace siglos el problema técnico central de la comida espacial, que es conservar alimento nutritivo por años sin refrigeración? ¡Los Andes! El chuño, esa papa liofilizada que los pueblos andinos producen desde hace más de mil años exponiéndola al hielo de la noche y al sol del día en el altiplano, es exactamente la misma tecnología, ojo, la misma física: congelar y sublimar el agua, que la NASA “inventó” en los años sesenta para las misiones Apolo. La liofilización no nació en Houston, nació en el altiplano andino, a cuatro mil metros de altura, donde la madrugada hace de congelador industrial y el mediodía de cámara de vacío. La comida de los astronautas es, tecnológicamente hablando, nieta de la despensa incaica. Así que la próxima vez que alguien les diga que América Latina llega tarde a la carrera espacial, recuérdenle que llegamos quinientos años antes, por lo menos en la cocina.

Esa es la verdadera ventaja competitiva de la región en esta historia, y no me canso de repetirla: la biodiversidad. La empresa paisa del tablero de señales no ganó por tener mejores impresoras que los gringos; ganó porque tiene mejor materia prima para preguntarle a la IA: el país con una de las mayores biodiversidades del planeta es, en términos de comida espacial, la despensa molecular más grande del sistema solar conocido. Cada fruta amazónica que no hemos estudiado, cada tubérculo andino que solo conoce la abuela de alguien, es un candidato a cartucho de impresora orbital. El futuro de la comida espacial no se va a diseñar solamente en laboratorios: se va a descubrir en mercados campesinos.

Cuatro Menús para el 2050

Como ya es costumbre, no les voy a predecir el futuro, aunque muchos piensen que los futuristas somos adivinadores, recuerden que el futuro no es una línea recta, es un abanico de posibilidades. Por ello les voy a servir cuatro escenarios, cuatro menús posibles para la primera generación que viaje lejos de verdad.

Menú 1 | El Buffet Impreso (el escenario plausible).

Las naves de 2050 llevarán impresoras de alimentos alimentadas por cartuchos de polvos estables: proteínas, carbohidratos, grasas, micronutrientes y compuestos de sabor, muchos de ellos derivados de nuestra biodiversidad tropical. La IA de a bordo conocerá el perfil nutricional y emocional de cada uno de los tripulantes y ajustará el menú: un día imprimirá un risotto porque tus biomarcadores andan bajitos, mañana algo que sabe sospechosamente parecido al ajiaco porque detectó en tu voz que amaneciste nostálgico. La cocina deja de ser un lugar de culto, para transformarse en un generador de algoritmos con sazón.

Señal a monitorear: cuando veamos surgir las impresoras de comida en hospitales y asilos para ancianos (donde la nutrición personalizada es cuestión de vida o muerte), sabremos que el buffet espacial está en camino.

Menú 2 | El Huerto Espacial (el escenario preferido).

Cada nave y cada base espacial llevarán consigo un ecosistema compacto: módulos de vegetales frescos, hongos, microvegetales, insectos y peces en acuaponía, todo reciclando el agua, los nutrientes y hasta los desechos de la tripulación (sí, incluido ese desecho; en un sistema cerrado no se desperdicia nada, y el que se ría es porque nunca ha abonado una huerta). Es el escenario más caro y el más difícil, pero es el preferido por una razón que ya conocemos: la fatiga del menú. Nada le gana psicológicamente a la comida fresca producida por una planta viva creciendo a bordo; los astronautas de la Estación Espacial reportan que cuidar los cultivos a bordo es de lo que más salud mental les da. La huerta espacial es mitad despensa, mitad psicología.

Señal a monitorear: madurez de los sistemas de agricultura en ambientes controlados en la Tierra, laboratorios de alimentación en las estaciones antárticas.

Menú 3 | La Cocina de Aire (El Comodín Tecnológico - Agua Molida y Viento Raspao).

Los biorreactores de proteína microbiana tipo Solein escalarán hasta volverse la fuente principal de alimentación: el CO2 de la tripulación entra por un lado, la harina proteica sale por el otro, y las impresoras y cocineros la convertirán en comida. Es el escenario más eficiente por kilogramo y el más raro culturalmente: una humanidad alimentada con su propio aliento reciclado. Si les suena grotesco, recuerden que el ciclo del agua de la Estación Espacial ya funciona así desde hace años y nadie se queja del café (mejor no les explico de dónde sale el agua de ese café; googléenlo bajo su propio riesgo).

Señal a monitorear: el precio por kilo de la proteína microbiana en el mercado terrestre; el día que compita con la harina de soya, cambiará el juego.

Menú 4 | El Terroir Marciano (el wildcard cultural).

El escenario que nadie está planeando y que yo me atrevo a firmar: la comida espacial dejará de imitar a la terrestre y desarrollará identidad propia. Fermentos que solo saben así en microgravedad, cultivos adaptados al suelo marciano, técnicas culinarias nacidas de cocinar a baja presión y gravedad parcial. Nace la primera cocina extraterrestre de la humanidad, con denominación de origen y todo, y en 2050 los turistas pagarán fortunas por probar el auténtico sabor de Marte, así como hoy pagan por una espuma de jamón que solo sabe a eso en los restaurantes de cocina molecular. El miso tostadito del tablero de señales es el primer ingrediente de ese recetario.

Señal a monitorear: las cocinas moleculares son a la ciencia gastronómica, lo que la Fórmula 1 es a la actual industria automotriz. Cuántos experimentos de cocina molecular, fermentación y gastronomía (no de nutrición: de gastronomía) volarán en las próximas misiones espaciales está por verse.

¿Cuál será mejor? Les respondo con la honestidad de siempre: los cuatro menús revueltos. Los sistemas complejos no elegirán un plato único en el menú, crearán una picada. Pero fíjense en el hilo común: en los cuatro escenarios, la comida dejará de ser carga y se convertirá en todo un sistema. Dejará de subir a la zona de carga de los cohetes y comenzará a producirse, imprimirse, cultivarse o fermentarse a bordo. Ese es el salto, todo lo demás son recetas.

Backcasting | La Cena de Navidad del 2050

Hagamos uno de los ejercicios favoritos de esta casa: caminar hacia atrás desde el futuro. Dejemos de preguntarnos “¿qué va a pasar?”, esa es la pregunta que se hacen los espectadores. Pensemos como arquitectos del futuro: *si en diciembre de 2050 una tripulación celebra la primera cena de Navidad en Marte, con comida cultivada, impresa o molecularizada in situ, ¿qué tiene que pasar para que lleguemos hasta allá?*

2050. Las bases marcianas producirán el 80% de sus calorías en el lugar. En la mesa: vegetales de la huerta de la base, proteína de biorreactor convertida en algo que honestamente parece pernil, un fermento local que ya nadie compara con los de la Tierra porque es mejor en lo suyo, y de postre, un dulce impreso con moléculas de frutas amazónicas que viajaron como polvo y renacieron como memoria. Alguien llora de nostalgia al probarlo y nadie se burla.

2038. Las estaciones comerciales en órbita terrestre y lunar validarán los sistemas cerrados de alimentación con años de operación continua. Ir al espacio ya no implica resignarse a comer comida en tubos de “pasta dental”. Las estaciones espaciales competirán entre sí por su chef, como lo hacen los buenos hoteles.

2032. La agricultura de ambiente controlado y la proteína microbiana alcanzarán escala comercial en la Tierra, no por romanticismo espacial sino por la razón de siempre: son buen negocio en un planeta con sequías, guerras y cadenas de suministro nerviosas. El espacio se volverá el mejor laboratorio de marketing para la comida del futuro: si funciona allá arriba, funciona en cualquier parte.

2028. Los concursos tipo Mars to Table seleccionarán a la generación de empresas que dominará el sector. Entre ellas, y esto depende de decisiones que se están tomando ahorita mismo, varias latinoamericanas que entendieron que su biodiversidad, su tradición agrícola y su historia liofilizadora milenaria eran fichas de póker en la mesa grande del casino.

2026. Es decir, hoy. Es decir, ustedes, leyendo este panfleto digital con filo (si llegó hasta aquí sin antojarse de nada, hágase revisar). Hoy es cuando una empresa de alimentos de la región decide si el reto de la NASA es “cosas de gringos” o una puerta abierta con nombre propio. Hoy es cuando un estudiante de ingeniería de alimentos en Medellín, en Lima o en Guadalajara decide si su tesis va a ser una más sobre vida útil de la mermelada o el primer paso de una carrera interplanetaria. Hoy es cuando algún muchacho embarcado de marinero en un remolcador, como lo estuve yo hace casi cuatro décadas, prueba una ración militar y en lugar de tragársela sin pensar, se hace la pregunta que a mí me tomó décadas hacerme: ¿y esto quién lo diseñó, y por qué no lo estamos diseñando nosotros? ¿O van a seguir pegados del IG perdiendo el tiempo con influencers en tangas cantando reggaeton, mientras una IA los deja sin camello?

El backcasting revela lo mismo de siempre, y no me canso de decirlo: el eslabón crítico del futuro no es la tecnología, son las decisiones que tomamos hoy, es tomar acciones para sentarse en la mesa donde se está repartiendo el menú del futuro. Porque en esa mesa, como en todas las mesas, el que no llega y se sienta a tiempo, pues no come o come frío. Como decía mi mamá: en la mesa del futuro, ¡el que almorzó, almorzó!

El Portafolio de los Cocineros Galácticos

Ahora bien, como un diagnóstico sin receta es simplemente un chisme fino, aquí va el portafolio de esta Toma en los tres niveles:

Nivel 1 — Los Experimentos (este trimestre). Si trabajas en la industria de alimentos, en cualquier eslabón: estudia el Deep Space Food Challenge y su secuela Mars to Table como se estudia el pénsum de una universidad. No para competir mañana, sino para entender los requisitos, porque son la lista de deseos de toda la industria alimentaria del futuro: máxima nutrición, mínimo desperdicio, larga vida útil, poca agua, poca energía, mucho sabor. El que resuelva eso para Marte lo resolvió para un hospital, para una zona de desastre, para una escuela rural, para un viajero que espera un vuelo retrasado en algún aeropuerto del mundo. Si no eres del sector, el experimento se pone más sabroso aún: esta semana, prueba una proteína alternativa, visita un cultivo vertical si hay uno en tu ciudad, o al menos fermenta algo en tu casa (empezar por unos encurtidos no compromete a nadie y le da a uno una humildad microbiana muy sana).

Nivel 2 — Apuestas Estratégicas (2 a 3 años). La fiebre espacial necesita construir con pica y pala sus rieles. La comida es la pica más subvalorada del tablero. Ingredientes funcionales de biodiversidad tropical, liofilización de nueva generación (¡la tecnología que los Andes ancestrales nos prestaron sin cobrar!), empaques comestibles, proteínas de insecto, fermentación de precisión: todo eso tiene mercado terrestre creciente HOY y una ventana espacial mañana. Vuelve y juega: la idea no es fundar una empresa de cohetes para competirle a Elon, la clave está en convertirse en un proveedor indispensable para los que ya la fundaron. Cuando la economía orbital despegue del todo, los que vayan a estar montados en esos fierros van a tener hambre tres veces al día, ¿y qué tal que el menú lo aportemos nosotros?

Nivel 3 — Moonshots (10 años). Aquí va lo mío, lo dejo por escrito para que dentro de una década me lo cobren o me lo celebren: que América Latina se proponga ser la despensa oficial de la economía espacial. Estamos engolosinados con montar cohetes en Urabá, cuando tenemos la biodiversidad (la materia prima molecular), la tradición agrícola de miles de años, la historia liofilizadora andina, el talento (pregunten cuántos apellidos latinos hay en la NASA) y hasta la geografía de lanzamiento. Nos falta lo de siempre, salir del agüeve, lo que ya saben los que leyeron el salto cuántico: dejar de pensar que esa mesa es de otros. El primer país que monte un programa serio de “gastronomía espacial” con universidades, empresas de alimentos, agencias espaciales y cocineros trabajando juntos, se quedará con una industria que todavía no tiene dueño. Las industrias sin dueño se las queda el primero que las reclame.

El Tubo y la Arepa

Vuelvo a la sala de espera de Domodédovo, porque me niego a dejar esa imagen como una simple anécdota de viajero despistado.

Piensen en la escena completa. Un antropólogo colombiano, criado entre bandeja paisa, sopa de arroz y arepas, formado como marinero entre raciones militares, sentado en un aeropuerto ruso, exprimiéndose en la boca un tubo de pato con hierbas idéntico al que Gagarin llevó al espacio hace sesenta años, gracias a la traducción de una desconocida amable. En esa sala de espera había más futuro del que yo supe leer ese día: había una tecnología de conservación nacida de la carrera espacial, vendida en máquina expendedora como quien vende chicles; había una viajera para quien comer como cosmonauta era la cosa más normal del mundo; y había un chirrete tomándole fotos a todo, sin saber que años después esa escena abriría una Toma FUTOPIX sobre el menú de la humanidad.

Esa es la lección que quiero dejarles, con los dos sombreros puestos. Con el de futurista: la comida espacial ya no es el tubo, el tubo es el pasado; el futuro es un sistema vivo que imprime, cultiva y fermenta, y las señales muestran que ese futuro se está cocinando ahora mismo, con fuego alto y varios cocineros latinoamericanos ya metidos en la cocina. Con el de antropólogo: por más tecnología que le metamos, comer seguirá siendo lo que ha sido desde la primera hoguera: la forma en que los humanos nos decimos, unos a otros, que no estamos solos. Por eso la coreana llevó su kimchi, la italiana su espresso y el mexicano su tortilla. Eso me deja tranquilo por lo que se nos viene: una especie que fue capaz de llevar el espresso a la órbita para no tomarse un café malo, es una especie que va a llegar a las estrellas comiendo bien.

Como siempre, no me voy a despedir sin dejarles tarea. Siéntate en tu próxima comida familiar, la del domingo si se puede, y mira el plato con ojos de futurista: cada receta de esa mesa es un paquete de información cultural que alguien conservó por generaciones para que llegara hasta nosotros. Hazte la pregunta que separa a los que leen acerca del futuro, de los que lo diseñamos:

¿Qué sabor de mi mesa merece llegar a las estrellas, y qué estoy haciendo para que llegue?

No me la respondas ya, deja que el tema te abra el apetito y que despierte tu curiosidad, porque las buenas preguntas se dejan bailando, para que la mente rumie y vaya decantando.

Cuando tengas la respuesta, si te apetece escríbeme en los comentarios. Siempre los leo todos, aunque sean solo unos cuantos. Las mejores historias terminan, con permiso de sus autores, alimentando futuras Tomas. Sé que algún día, puede que no sea muy lejano, alguien va a abrir un compartimiento en una nave rumbo a Marte, va a sacar algo caliente que huele a maíz asado. A doscientos millones de kilómetros de casa va a sonreír como sonreí yo en Domodédovo. Ojalá y fuera una arepita, impresa en una máquina con acento paisa.

El futuro no es de los que lo predicen. Es de los que se sientan en su mesa, hoy, ¡YA!

Nos leemos en la próxima Toma. Ya sabes, si esta te abrió el apetito (o el techo), compártela con ese amigo que todavía cree que los astronautas comen píldoras.

FUTOPIX | Futurismo para gente despierta. Si llegaste hasta aquí y todavía no te has suscrito, piénsalo así: es gratis, es un clic, y es la única suscripción que te prepara para pedir el menú en Marte.

¡Gracias por leer y compartir!

GabrielBedoya.com

IA Check

• Capa del texto: Ideas, experiencias y posiciones personales 95% humanas.

• Voz narrativa y humor 95% humanos.

• Frases posiblemente expandidas o pulidas con IA 11%

• Probabilidad de que todo haya sido escrito por IA Menos de 13%

Disclaimer

Este documento tiene fines exclusivamente informativos, educativos y de análisis futurista. No constituye asesoría financiera, ni solicitud de inversión, ni recomendación para comprar, vender o participar en ningún instrumento, empresa, proyecto o activo.

Si alguien utiliza el contenido de este material para solicitar dinero, inversiones o participación económica, considérelo inmediatamente como una posible estafa.

Protege siempre tu información personal y financiera.

La Pregunta del Buzo

Esta semana que estamos cerrando tuve la oportunidad de reunirme con un viejo amigo y colega de buceo, con el cual no compartía hacía algunos años y quien, a pesar del tiempo y la distancia, es un ávido seguidor de FUTOPIX. Después de destrozar años en minutos, como solo se destrozan los años entre amigos de verdad, y entre chiste y chanza, mi amigo me soltó la pregunta con la timidez de quien pide plata prestada: ¿Gabriel tus FUTOPIX... los escribe la IA?

Ahí me planto una bomba en forma de pregunta. Sin tanque de aire, sin máscara, a pulmón libre. Les confieso que no me sorprendió, porque esta pregunta se ha vuelto repetitiva entre mis lectores, unos la hacen de frente, otros la insinúan con esa elegancia criolla del que pregunta sin preguntar ó sin querer queriendo como decía el Chapulín Colorado. Es una inquietud legítima que merece una respuesta honesta de mi parte, y ustedes saben que en esta casa la honestidad no viene en presentación light. Razón por la cual decidí dedicarle esta Toma completa a la IA y los escritores, o mejor dicho: a este escritor y su IA.

Porque miren, parceros, yo pude haber cerrado la discusión ahí mismo, en la superficie, dármelas de pulcro y responder con cara de ofendido: ¿perdón? ¿Cómo te atreves siquiera a sugerirlo? Pero la verdad tiene más aristas que una guanábana, y un sí rotundo habría dado por terminadas mis tomas dominicales de forma abrupta, como quien apaga el televisor en el minuto noventa. Así que hoy, en un gesto de honestidad brutal, les voy a abrir la cocina de par en par y les voy a contar exactamente cómo se produce cada FUTOPIX que ustedes tan diligentemente leen y comentan todas las semanas. Prepárense por que vamos a bucear profundo.

El Debate que Nació en las Entrañas de Hollywood

No es para nadie un secreto que hoy existe un gran debate mundial que enfrenta a escritores y productores de contenido con las máquinas. Un debate que nació en las entrañas de los libretistas de Hollywood, con huelga incluida, pancartas y todo el drama que solo Hollywood sabe producir (hasta sus protestas tienen mejor guion que muchas películas), y que se ha extendido a todas las geografías y a todos los medios como la pólvora en una marranada.

Aquí va mi primera dosis de honestidad brutal: en este debate hay mucha hipocresía fina. Porque es evidente que mucha gente posa de sabio cuando parte de su conocimiento lo construyeron con un cuaderno de cincuenta hojas, como decía uno de mis profesores de la universidad, el queridísimo maestro Hernando Gallego Perdomo. El cuaderno de cincuenta hojas, para los que no tuvieron el privilegio de la metáfora, es ese conocimiento cortico, de una sola fuente, sin repuesto, el mismo que hoy muchos defienden como si fuera una artesanía sagrada amenazada por las IAs.

El debate no es nuevo, solo cambió de la herramienta de la cuál se debate. Cuando llegó la imprenta, los copistas juraron que se moría la cultura, cuando llegó la fotografía, los pintores decretaron el funeral del arte, cuando llegó la calculadora, los profesores de aritmética rasgaron sus vestiduras, y ahí vamos: la cultura no se murió, la pintura tampoco, y las matemáticas gozan de buena salud. Lo que sí se murió, en cada transición, fue la pereza disfrazada de tradición.

La Dieta de Información | Etnografía Cinco

Metámonos de lleno en el tema. FUTOPIX no es otra cosa que una cuidadosa y meticulosa vigilancia de lo que algunos llaman dieta de información. Así como uno es lo que come, uno escribe lo que consume, y yo llevo décadas cuidando ese menú con la disciplina de un chef Michellin.

Cada escrito que aquí deposito es el resultado de la observación activa de las cosas que suceden en mi entorno, de un hábito curado durante años para capturar señales débiles que me llegan a través de diferentes medios, y de una férrea disciplina de lectura que vengo cultivando hace más de treinta años.

La inspiración para escribir FUTOPIX no me surge por combustión espontánea. Por el contrario, la antropología me enseñó a monitorear el ecosistema con los cinco sentidos, un hábito al que yo he bautizado etnografía cinco. Como buen discípulo de la escuela Dolmatoffniana (en honor al profesor Gerardo Reichel-Dolmatoff, autor de uno de mis primeros libros de antropología, de esos que a uno lo marcan como hierro caliente), permanentemente estoy escaneando señales, las cuales se convierten primero en curiosidad y posteriormente en escritos.

En este orden de ideas, me considero un muy buen escuchador. Sí, escuchador, que no es lo mismo que oidor: el oidor deja pasar el sonido, el escuchador lo atrapa y lo destripa. Cuando algo me resuena, lo deposito en un diario de campo digital que llevo en mi teléfono, manteniendo viva una de las mejores prácticas que me ha regalado la antropología. En ese repositorio de notas voy escribiendo las cosas que considero interesantes, para después trabajarlas en la tranquilidad de mi estudio, como el pescador que sube la atarraya y solo en la orilla revisa qué cayó.

Aquí les dejo una confesión que llevaba tiempo guardada: !FUTOPIX lo escribo primero para mí! Este es mi laboratorio, donde exploro ideas, le doy forma a conceptos y me empeliculo con mis propias historias. Dicho en cristiano: este es mi espacio de catarsis, donde libero mis demonios y donde me fumo la pipa de la paz, para sentirme libre. En este espacio nadie manda, ni los algoritmos, ni las tendencias, ni el qué dirán, nadie, absolutamente nadie.

Es muy fácil que en mis elucubraciones surjan muchas ideas compitiendo por espacio en mi procesador mental, como pasajeros peleando puesto en una buseta a las seis de la tarde. Pero solo las más sexys llegan a producción, y al final son las que alcanzan este espacio en el papel digital. Las demás quedan en el diario de campo, esperando su turno, algunas llevan años haciendo fila y no pierdo la fé de que en algún momento verán la luz.

El Anti-Gurú (Por Qué no me Creo la Vaca que Más Alambrados Ha Reventado)

Una vez que una idea me ha convencido, me hago la pregunta incómoda: ¿por qué mis lectores deberían saber lo que yo pienso? La respuesta exige otra ronda de honestidad brutal. La verdad es que no doy consejos financieros, no me considero un gurú de negocios; más bien me considero medio torpe en esas ardides. Tampoco discuto de política: la detesto, aunque estoy claro en mis posiciones, que son dos cosas muy distintas. Mucho menos soy un gurú tecnológico, en pocas palabras: no me las doy de ser la vaca que más alambrados ha reventado. Me gusta reflexionar sobre la vida y sobre las experiencias que esta me ha permitido. Lo que aquí comparto es más contexto que recomendaciones, y definitivamente no son consejos de cómo hacerse millonario mientras duermes; para eso allá afuera ya hay suficientes vendedores de ilusiones con micrófono de diadema.

Eso sí, y aquí me voy a dar una flor porque nadie más me la va a dar: me considero un profesional en el desarrollo de contextos. En esto soy muy, pero muy bueno, modestia aparte. Resulta que hoy la IA requiere de buenos contextos para funcionar como Dios manda. Digamos que es una de esas cosas accidentales que suceden en la vida: en la época en que todos pensábamos que los científicos sociales nos moriríamos de hambre, nos llegó la bonanza. Porque tanto la construcción de contextos como las ontologías están profundamente enraizadas en las entrañas de las ciencias sociales, aunque algunos ilusos se atrevan a llamarlo ingeniería del contexto, como si ponerle la palabra ingeniería a algo lo volviera automáticamente serio. Décadas de etnografía cultural, para que ahora resulte que el futuro del trabajo de los antropólogos es explicarle como funciona la cultura a una máquina. La vida, señores, tiene un sentido del humor exquisito, parece una comedia de Mel Brooks.

En este orden de ideas, mi proceso para escribir se nutre de darle contexto a la curiosidad, de darle marco teórico a las pendejadas que escucho o leo durante la semana, para llevarlas a otro nivel. Esa es la alquimia de esta casa: entra chatarra conversacional, sale reflexión dominical.

El Vaciado de Cerebro

Una vez identifico un tema con el cual me conecto, lo siguiente que hago es sentarme a hacer un vaciado de cerebro: escribo todo lo que se me ocurre, por estúpido, iluso y ajeno que parezca. Poco o nada me importa lo que otros eruditos digan o dejen de decir, si me leen o no me leen.

Para el que me lee: gracias, parceros, para el que no me lee: vaya y vuelva. Esos pocos que me leen hacen que mi existencia tenga significado, porque como dicen los filósofos profundos, especialmente los lingüistas, “existimos en la palabra”, y mientras haya quien consuma las mías… existo! Así de simple y de brutal.

Como ya lo expliqué antes, no escribo para descrestar a nadie, escribo para mí. Sí señores, no me lo sé todo; por el contrario, soy un perfecto ignorante en muchísimos temas, y presumir lo contrario sería traicionar el espíritu de FUTOPIX. Pero escribo para llevarles un poco de inspiración en este mundo tan insípido, donde el éxito se mide en miles de seguidores y la sabiduría en videos de treinta segundos.

Una vez que vacío mi mente, entonces le doy rienda suelta a la curiosidad. Soy un acérrimo consumidor de podcasts, de otros substacks y de los hoy devaluados TED talks (que pasaron de ser el Olimpo de las ideas a ser el karaoke de la motivación, pero de vez en cuando todavía sueltan una perla). Me nutro de mis libros, de los viejos y de los que aún estoy leyendo, para convertir la lectura en conversaciones. Mi disciplina lectora, cultivada durante más de treinta años, me tiene devorando páginas todas las semanas con la constancia de quien reza el rosario.

Tengo la mala costumbre, que reivindico como virtud, de rayar los libros, de hacerles comentarios en los márgenes y de pelearme con los autores al grado de insultarlos o de llamarlos mentirosos. Mis libros no son objetos de colección, son campos de batalla. Un libro sin rayar es un libro sin leer, digan lo que digan los bibliotecarios.

Desde mis tiempos de estudiante de antropología tengo además la costumbre de hacer mapas mentales. Todos los libros que he leído, o casi todos, los he convertido en mapas mentales que me sirven como elementos de consulta, mi propia biblioteca de Alejandría en esteroides, dibujada a punta de ramas y flechas.

Ah, y un detalle que siempre sorprende: tengo como disciplina leer en inglés. El noventa por ciento de lo que escucho y leo es en ese idioma. No porque desprecie la lengua castellana, faltaba más, si en ella me fumo la vida, sino porque un viejo profesor de Harvard (universidad donde, aclaro antes de que me lo pregunten, no he estudiado nunca, ya quisiera yo) un día me dijo que la ciencia no hablaba español, y yo me lo tomé a pecho. Me dolió, pero me lo tomé a pecho. Esa herida, como tantas otras, terminó siendo una puerta que me abrió el mundo.

Después de leer, de escuchar expertos e inspiradores, vuelvo a mi texto, a mi vaciado de cerebro, y reedito mis ideas. Ahí es donde la chatarra empieza a volverse joya, o por lo menos bisutería decente.

Mozart y su Piano

He tenido la fortuna de haber sido invitado a dar conferencias en más de cuarenta países, un periplo que me ha llevado por los cinco continentes. En algunas de esas conferencias le he hecho a los asistentes la siguiente pregunta, que se las regalo para su próximo almuerzo dominical:

¿A quién le pertenecen las obras de Mozart: a él o a su piano?

Siempre hay un silencio incómodo. Algunos se ríen, otros fruncen el ceño, y uno que otro saca el celular a googlear, no vaya a ser que el piano tenga abogados. Lo hago con el afán de llevar a los asistentes a un estado mental donde nos atrevamos a pensar que los pianos, como la IA, son solo herramientas, y que de cada uno de nosotros depende cómo usarlas. Habrá quienes mediante su uso compongan obras monumentales, y habrá quienes simplemente desarrollen una obra promedio. El Réquiem no está en las teclas, está en Mozart, las teclas solo obedecen lo que la mente y talento de Mozart dicta.

Ahora llévense la pregunta a nuestra era: ¿un poema escrito en máquina de escribir tiene menos valor que uno escrito a mano? ¿Un García Márquez tecleado vale menos que un García Márquez manuscrito? Nadie en su sano juicio lo sostendría. Sin embargo, ese es exactamente el debate de nuestra era, solo que ahora la máquina de escribir opina, sugiere y corrige la ortografía. Ahí, lo admito, la cosa se pone más sabrosa, por que no recuerdo que se hubise producido protestas frente a las oficinas de las antiguas fabricas de maquinas de escribir Remington o Brother.

La Confesión

Llegamos al momento que este texto venía anunciando desde el título. Respiren profundo, que aquí viene la honestidad brutal en su máxima expresión:

Sí, uso la IA para escribir, que no es lo mismo, ni de fundas, que la IA me escriba mis FUTOPIX.

Les explico la diferencia, porque en esa preposición se juega todo el partido. Una vez he descargado todas mis ideas en un cuerpo de texto, mío, sudado, rayado y reeditado, le pido a una IA varias cosas. La primera es que me revise la ortografía. No soy muy bueno en el tema; esa materia siempre me dio dificultad en la escuela, y no soy propiamente la Real Academia de la Lengua Española en dos piernas. En ocasiones también le pido que me revise la gramática. Pero le tengo profundamente prohibido, y cuando digo prohibido es con candado y escritura notariada, cambiar mi estilo, mi tono, mi cadencia y hasta mis malos chistes. Los malos chistes son míos, me los gané a pulso, y no se los cedo ni a la máquina más inteligente del planeta.

Hay días, además, en los que la inspiración no está en sus mejores momentos; a todo escritor le pasa, el que diga lo contrario miente o publica poco. Durante esos días le he pedido a una IA que analice mis escritos anteriores y me sugiera temas para desarrollar. Quiero confesarles algo: no hay nada como una IA para desatrancar estancamientos. Algunos FUTOPIX han surgido por recomendación de mi IA, que a estas alturas me conoce los callos intelectuales mejor que algunos colegas.

¿Ven la arquitectura del asunto? La señal la capturo yo con mi etnografía cinco. La curiosidad es mía, el diario de campo es mío, el vaciado de cerebro es mío. Las lecturas, los libros insultados, los mapas mentales, las peleas con los autores: todo eso es mío. La IA entra al final, como entraba el corrector de estilo en las editoriales de antes, o como entra el afinador al teatro antes del concierto. El piano afinado suena mejor, pero el Réquiem sigue siendo de Mozart.

No soy, ni me considero, un purista. Sé que hay escritores para los que la IA es pecado mortal en pelotas, y respeto su trinchera, cada quien pelea la guerra que quiere. Para mí no hay rollo: la IA es una súper herramienta que me ayuda a encontrar caminos, me corrige mis falencias y me permite llevarles mis ideas todos los domingos sin que la ortografía me delate. Usarla no me hace menos escritor, así como usar tanque de aire no me hace menos buzo. El que baja a las profundidades soy yo, el que mira a través de la máscara soy yo, el que vuelve a la superficie con una historia fantástica para contar soy yo.

En esta instancia conecto con el título de esta Toma, porque alguno se estará preguntando qué tiene que ver la malicia indígena en todo esto. Pues tiene que ver todo: la malicia indígena, esa viveza criolla de la que hablamos en la Toma 43, también se está disfrazando de IA. Están los que usan la herramienta para multiplicar su voz, y están los vivos que la usan para fingir una voz que nunca tuvieron, los del cuaderno de cincuenta hojas... La diferencia entre unos y otros no la detecta ningún software: la detecta el lector, con el tiempo, como se detecta al que habla de buceo sin haberse mojado las patas jamás. La IA amplifica lo que hay, si hay profundidad, amplifica profundidad. Si hay vacío, amplifica el eco.

Mientras Me Lean, Existo!

Volvamos a la reunión con mi colega instructor de buceo, porque las buenas historias, como las buenas inmersiones, terminan donde empezaron: en la superficie, pero transformados.

Cuando me hizo la pregunta, pude ofenderme, inclusive pude mentir. Pude esconder la cocina como esconden la suya tantos restaurantes de mantel largo. Escogí en cambio contarle lo que hoy les conté a ustedes; al final de la reunión le dije algo que me quedó sonando: “la IA es mi compañera de inmersión”.

En el buceo existe una regla de oro: nunca bucees solo. El compañero no bucea por ti, no respira por ti, no mira por ti. Pero te cuida la espalda, te señala lo que no viste y te avisa cuándo revisar como va tu consumo de aire. Eso es exactamente mi IA: mi compañero de inmersión en la profundidad de las ideas, per las inmersiones siguen siendo mías.

Así que la respuesta honesta y brutal a la pregunta de mi amigo Jaime es esta: no, la IA no escribe mis FUTOPIX. Los escribe el antropólogo que llevo por dentro, con más de treinta años de lecturas encima, un diario de campo en el teléfono, una biblioteca insultada y vilipendiada, cuarenta países de conferencias, mala ortografía y una necesidad casi fisiológica de sentarse cada semana a fumarse la vida por escrito. La IA le corrige las tildes a ese señor, le sugiere cambios y de vez en cuando le desatranca la inspiración.

No quiero cerrar esta Toma dando la impresión de que estoy defendiéndome, por el contrario quiero cerrarla invitándolos. Porque la pregunta de mi amigo, era bien intencionada, bien mirada, no era sobre mí: era sobre todos nosotros. En los próximos años, cada uno de ustedes va a tener que decidir qué clase de relación construye con estas herramientas de IA. Hay solo dos caminos: el del que le entrega el piano a la máquina para que toque por él, y termina produciendo la misma sinfonía genérica que otros diez millones de usuarios; y el del que se sienta al piano con más horas de vuelo, más lecturas, más cicatrices y más contexto, y usa la máquina para llegar donde antes no alcanzaba.

El primero se vuelve prescindible con cada actualización. El segundo se vuelve más irremplazable con cada uso. Porque en la era de las respuestas infinitas, el activo escaso no es escribir: es tener algo que decir o preguntar. Tener algo que decir no se descarga, no se instala y no viene en versión premium: se cultiva leyendo, viviendo, viajando, fracasando, buceando y conversando con los amigos que le hacen a uno preguntas incómodas en un almuerzo.

Así que esta semana les dejo la tarea, y va en serio: háganse la pregunta de Mozart frente a su propia herramienta, la que sea. ¿Están componiendo con ella, o están dejando que el piano toque solo mientras ustedes aplauden?

Cuando tengan la respuesta, escríbanmela en los comentarios, los leo todos y a todos, sin IA de por medio, porque los comentarios de ustedes son mi postre dominical.

Yo, mientras tanto, seguiré aquí cada domingo, con mi diario de campo, mis libros rayados, mis mapas mentales, mi compañero digital de inmersiones y mis malos chistes de fabricación cien por ciento humana y artesanal.

Porque mientras ustedes me lean, yo existo, y por ahora no pienso dejar de existir.

Nos leemos en la próxima Toma. Ya saben: si esta les movió el piso (o les destapó la cocina), compártanla con ese amigo que jura que todo lo que lee en internet lo escribió un robot.

FUTOPIX | Futurismo para gente despierta. Si llegaste hasta aquí y todavía no te has suscrito, ya sabes qué hacer: es gratis, es un clic, y ninguna IA lo puede hacer por ti.

¡Gracias por leer y compartir!

GabrielBedoya.com

IA Check

• Capa del texto: Ideas, experiencias y posiciones personales 95% humanas.

• Voz narrativa y humor 90% humanos.

• Frases posiblemente expandidas o pulidas con IA 10%

• Probabilidad de que todo haya sido escrito por IA Menos de 15%

  ---

Disclaimer

Este documento tiene fines exclusivamente informativos, educativos y de análisis futurista. No constituye asesoría financiera, ni solicitud de inversión, ni recomendación para comprar, vender o participar en ningún instrumento, empresa, proyecto o activo.

Si alguien utiliza el contenido de este material para solicitar dinero, inversiones o participación económica, considérelo inmediatamente como una posible estafa.

Protege siempre tu información personal y financiera.

La Casa de las Varillas

Como antropólogo con una carrera de +20 años en el arte he tenido la oportunidad de hacer trabajo de campo en prácticamente todos los países latinoamericanos, y aunque regionalmente un mexicano es muy distinto a un argentino, persisten algunos rasgos distintivos que nos conectan transversalmente a lo largo y ancho del territorio. Esas diferencias invisibles para muchos, pero evidentes para el ojo entrenado, hacen parte de los rasgos distintivos de la cultura hispana y que rara vez se ven en otros territorios.

Les confieso algo, yo crecí almorzando los domingos en la casa de mi abuela, una casa humilde rodeada de balcones, desde donde se veían algunas casas que nunca se terminaron de construir. Algunas casas en el barrio de mi abuela tenían las varillas de hierro asomándose por el techo, apuntando al cielo como antenas esperando una señal que nunca llegó. Cuenta la leyenda que muchas de esas casas se construyeron con las cesantías. Mientras que el segundo piso se iba a construir “el otro año” o cuando hubiese forma. En muchos casos, el otro año llevaba, la última vez que contaron, veintitrés años seguidos siendo el otro año.

Lo más hermoso de todo este asunto es que nadie en el barrio Las Palmas le veía nada de raro a eso. Las varillas apuntando al cielo eran parte del paisaje, como el ciprés del vecino o el perro que ladraba a los carros. De vez en cuando alguien miraba hacia arriba durante el almuerzo y decía, con la boca llena de arroz: “algún día, le metemos el segundo piso”. Mientras todos asentían, con la solemnidad de quien repite un credo religioso.

Ese mismo paisaje se repite, con variaciones mínimas, desde Tijuana hasta Ushuaia. Cambia el ladrillo por bloque, el arroz por asado, o el ciprés por palmeras. Pero las varillas siguen siendo las mismas. Somos el único continente que convirtió el óxido en un estilo arquitectónico.

Aquí viene la tesis de esta Toma, así que ténganse fino: Esas casas no son un problema de plata, son un mapa de cómo los latinoamericanos pensamos el futuro.

No es que tengamos prohibido soñar, el que calculó esas columnas vio un segundo piso, y hasta un tercero y una terraza. Lo que pasa es que en LATAM aprendimos a soñar en cámara lenta, por etapas, por cuotas, “cuando se pueda, o algún día”. Convertimos el incrementalismo en virtud teológica: despacio que voy de prisa, más vale pájaro en mano, no hay que dar papaya (para mis lectores no colombianos: dar papaya es exponerse innecesariamente al peligro; y sí señores, en Colombia una fruta tropical es doctrina de seguridad nacional).

Ahora bien, ¿y dónde está el problema?… por esto existe FUTOPIX, es que con la entrada del nuevo siglo, el mundo dejó de moverse por etapas. La región que mejor domina el arte de construir por goteo se detuvo, sin darse cuenta (o tal vez sí), encima de las décadas menos lineales de la historia.

Pilas pues, no se me duerman, que esto se compone.

El Pensamiento Lineal, en un Mundo que se Mueve en Curvas

Me gusta mucho llevarlos a reflexionar sobre otras entregas, en la Toma 6 les dije que el futuro es un sistema, no una línea de tiempo. Hoy quiero empujar esa idea un paso más allá, hasta que le saquemos chispas. Una de las características de los sistemas es que estos no avanzan por acumulación suave (darwinismo); sino que por el contrario avanzan dando saltos.

Una olla con agua se calienta grado a grado, muy civilizadamente, hasta que a los 100 hace algo escandaloso y pasa a convertirse en otra cosa. El bambú chino pasa cinco años sin asomar la cabeza y luego crece treinta metros en seis semanas. La arena cae grano a grano sobre la pila hasta que un solo grano, uno, anónimo, idéntico a los demás, provoca una avalancha. La naturaleza se mueve de forma incremental hasta que deja de serlo, y cuando deja de serlo no avisa, “shit happens”.

Nosotros, en cambio, vamos por la vida planeando como si el universo fuera un archivo de Excel, felices viviendo en el cartesianismo, o contradíganme si pueden cuando alguien repite esta liturgia corporativa, “el presupuesto del año entrante es igual al de este año más el 5%.” El plan estratégico a cinco años es una línea que sube mansamente hacia la derecha, como quien no quiere la cosa. La “visión 2030” es la misma foto de hoy con mejor iluminación (ojo, que yo he facilitado decenas de esos ejercicios en empresas de toda la región. Sé de qué hablo. He visto comités enteros discutir durante tres horas si el crecimiento del próximo año será del 4% o del 6%, en industrias que están a pocos meses de ser volteadas como una arepa al fuego por la IA. Son conversaciones a veces tan estériles como discutir el color de las cortinas del Titanic, con una presentación en PowerPoint).

El pensamiento lineal no es solamente un asunto tonto, es extremadamente cómodo. La línea recta es la distancia más corta entre dos puntos y también entre una junta directiva y su zona de confort. Pero los mapas lineales solo funcionan en territorios lineales, y el territorio que viene: IA, energía, espacio, dinero programable, es cualquier cosa menos una línea recta.

La Física del Salto | Cuando Pritchett entró al Chat

Hace años me crucé con un librito delgado, de esos que se leen en un vuelo Miami–Bogotá, llamado The Quantum Leap Strategy, de Price Pritchett (no confundir con la serie ochentera del científico que saltaba entre cuerpos ajenos; aunque pensándolo bien, la metáfora tampoco está tan lejos de ser válida).

Pritchett plantea algo que suena a libro de autoayuda gringa hasta que uno lo piensa dos veces: puedes lograr mucho más, en mucho menos tiempo, con una fracción del esfuerzo que estás invirtiendo. Pero no haciendo “más de lo mismo con más ganas,” esa es la trampa de atraer un burro con zanahorias, sino cambiando la física del modelo. Los saltos cuánticos no son la versión turbo del progreso gradual, son otra categoría que describe la física del movimiento.

La lista de instrucciones en el librito parecía escrita para trolear gerentes de empresas latinoamericanas, y por eso me encanta. Léanla bien despacio:

• Quit trying harder: Deja de esforzarte más (Una herejía absoluta en el continente del “échele ganas o trabajar, trabajar y trabajar mijito”).

• Ignore conventional approaches: Ignora las aproximaciones convencionales. (En la tierra del “así lo hemos hecho siempre y nos ha funcionado”).

• Make your move before you’re ready: Muévete antes de estar listo. (En la civilización del “cuando se pueda, montemos el negocio y después averiguamos en qué lío estamos metidos”).

• Seek failure: Busca el fracaso. (En una cultura donde quebrar una empresa te convierte en perdedor, un llorón o un apestado social, tema del que ya chillamos juntos en la Toma 30).

La frase de Pritchett que me persigue desde entonces, la que debería de contar con una placa en todas las oficinas de planeación de la región, es esta: “la mayoría de los muros que te detienen no están hechos de ladrillo; están hechos de creencias.”

Cuidado: no dice que los problemas sean imaginarios. Los problemas son reales y muchos de ellos están bien repuesticos. El costo del capital, la infraestructura, la burocracia que te pide autenticar la fotocopia de la autenticación. Lo imaginario es la barrera: esa voz interior, heredada y colectiva, que dice que a nosotros nos toca avanzar de a poquito, que el salto es para otros, para los gringos, para los chinos, para los coreanos, que primero hay que “estar listos antes de saltar”.

Spoiler: nadie ha estado listo jamás. Los que saltaron tampoco lo estaban. Saltaron, y en el aire les fue creciendo el paracaídas.

El Tablero de Señales

¡Bueno! Basta ya de filosofía. Aquí es donde su futurista de cabecera deja el sombrero de filósofo y saca el tablero de señales, porque en FUTOPIX las tesis se defienden con datos o no se defienden, si no hay dato, es ruido. Los datos de los últimos doce meses muestran algo francamente extraño: América Latina ya se comporta, en varios frentes, como una región en pleno vuelo de salto, solo que no ha actualizado su autoimagen. Somos como ese amigo que va al gimnasio un año entero y se sigue vistiendo con camisetas talla XL “porque él es gordito”. Los músculos ya están; pero el espejo mental sigue en 2005.

Como muchos de ustedes ya me siguen hace casi un año, sabrán entender que lo que más me apasiona es aprender a leer lo que en futurismo llamamos señales débiles. Siendo así, vamos al grano para interpretar señal por señal.

Señal 1: La IA se está mudando al sur (literalmente)

En el primer trimestre de 2026, América Latina creció 41,3% interanual en capacidad de centros de datos, según el Global Data Center Trends de CBRE. Lean bien: no fuimos la región que más creció “para nuestro tamaño”, ni la que más creció “considerando las circunstancias” (esa muletilla condescendiente con la que siempre nos califican, como diciendo “qué bien nada, para ser perro”). Fuimos la región líder mundial en nuevas instalaciones. Punto. Nada más que agregar.

São Paulo ya concentra más de 500 megavatios de capacidad. Querétaro creció 450% en un año, no, no es error de tipeo, y sí, revisé tres veces. Santiago, Bogotá, Montevideo y Asunción aparecen en los mapas de los fondos de inversión globales que hace cinco años no habrían podido señalar Paraguay en un mapa ni con un GPS.

¿La razón? Deliciosa ironía: Norteamérica se quedó sin espacio. La vacancia de data centers en Virginia del Norte es del 0,3%, en cristiano: no cabe un servidor más ni en la cocina de los empleados, y la inteligencia artificial global necesita desesperadamente dónde vivir, qué comer (energía) y qué beber (agua y refrigeración). ¿Y quién tiene tierra, sol, viento, agua y ganas? ¡¡Exacto!! El cerebro de la IA mundial se está mudando al sur. Eso no es progreso incremental. Eso es un reordenamiento del mapa.

Señal 2: Argentina, el fenómeno barrial que dejó de ser barrial

Confesión regional: durante décadas, Argentina fue nuestro chiste interno favorito. El país que defaulteó más veces que un estudiante moroso, la economía que los profesores usaban en clase como “ejemplo de lo que no se debe hacer” (lo digo con cariño con un país al que amo, donde estudié, donde tengo hermanos argentinos, ustedes saben que los quiero; además ustedes hacen lo mismo con nosotros, y con ustedes mismos, porque para autoironía nadie les gana).

Pues el chiste dejó de ser chiste: Argentina acaba de romper su récord histórico de exportaciones de energía y minería, más de US$16.000 millones, con Vaca Muerta produciendo ya más de la mitad del crudo y el gas del país, y proyectando para 2026 el mayor superávit energético de su historia. Súmenle el triángulo del litio que comparte con Bolivia y Chile, el metal sin el cual no hay batería, no hay carro eléctrico, no hay transición energética que valga, y resulta que el “paciente crónico” de América Latina está sentado sobre la despensa de la economía del siglo XXI.

Sesenta años oyendo que la región está “condenada por sus recursos naturales”, y va a resultar que los recursos eran las fichas de póker y nosotros no sabíamos que estábamos sentados en la mesa importante del casino.

Señal 3: Cohetes con acento

Diciembre de 2025, costa de Maranhão, Brasil. Un cohete coreano se enciende sobre la plataforma de Alcántara, la base que Brasil construyó en los años ochenta y que llevaba cuatro décadas esperando su momento, como esas vajillas finas que las abuelas guardan “para una ocasión especial” que nunca llega. El cohete despega, sube unos segundos... y se estrella.

Ya los estoy oyendo, “típico, hasta los cohetes se nos caen”. Pues no, queridos amigos, error de lectura. En la industria espacial los cohetes se caen como parte del oficio; pregúntenle a SpaceX cuántos Falcon convirtió en fuegos artificiales antes de aprender a aterrizarlos. La noticia de ese día no fue la explosión, fue que la vajilla por fin salió del armario. Alcántara entró al negocio, y no es una base cualquiera, está a 2,3 grados de la línea ecuatorial, y en bienes raíces espaciales eso es un penthouse frente al mar. Lanzar desde el ecuador aprovecha el envión de la rotación terrestre, más carga útil, menos combustible, mejores costos. El mejor lote del planeta para salir del planeta llevaba cuarenta años desocupado.

No es solo Brasil, la fiebre es regional. Ecuador desarrolla un puerto espacial privado cerca de Guayaquil; la República Dominicana anunció el suyo con una inversión de US$600 millones; Perú declaró su spaceport “de interés nacional” en marzo de 2026. Hasta la ALCE, la Agencia Espacial Latinoamericana (sí, existe, no es un chiste de WhatsApp), ya celebró su primera asamblea general. De la jugada colombiana en este tablero les hablé largo en “Space Coast Colombia” (Toma 36, para los que llegaron tarde: vayan, lean, yo aquí los espero).

Cierro con la ironía que me quita el sueño. La misma geografía ecuatorial que durante 500 años fue nuestra condena extractiva (oro, caucho, banano, coca, escojan su siglo) resulta ser la puerta de embarque natural de la humanidad hacia el espacio.

Señal 4: El dinero ya saltó primero

Nubank y Mercado Libre no son “startups exitosas”. Llamar startup a Mercado Libre es como llamarle “muchacho promesa” a Messi. Son instituciones continentales que lograron en una década lo que la banca tradicional no logró en un siglo: meter a decenas de millones de latinoamericanos al sistema financiero, sin corbata, sin fila y sin que el gerente de la sucursal te mirara por encima de las gafas para preguntarte quién te está recomendando.

Mercado Libre creció su facturación 49% en el primer trimestre de 2026. Cuarenta y nueve por ciento, a su tamaño. Eso no es una curva incremental; eso es la evidencia de que cuando el salto encuentra una grieta en el sistema, el continente entero se cuela por ella en estampida.

La señal incómoda (porque un tablero honesto también las trae)

Ahora, el balde de agua fría, porque ustedes no me leen para que les sobe la espalda, como le digo a muchos de mis clientes, “a mí no me contratan para que le diga a todo que sí y que todo está lindo”. Solo 1 de cada 10 empresas latinoamericanas usa IA, y apenas el 6% le captura valor significativo, según el estudio de CCLATAM publicado este mismo mes. Casi la mitad de la región ya tiene banda ancha de alta velocidad, la carretera está pavimentada, pero la adopción sigue en pañales. El mismo estudio calcula que acelerar podría sumar 1,3 puntos de crecimiento anual de aquí a 2030 y una generación entera de empleos formales.

¿Ven la asimetría? Estamos en la casa de mi abuela otra vez, pero a escala continental: el *hardware* del salto ya está instalado. El *software* cultural sigue corriendo la versión incremental. Las columnas aguantan tres pisos y seguimos viviendo en uno, mirando las varillas por el balcón los domingos.

La Antropología del Goteo

Perdónenme si en esta parte del texto me pongo un poco denso, pero aquí está el corazón del asunto, y ustedes saben que en FUTOPIX no le sacamos el cuerpo a las preguntas difíciles. La pregunta difícil es: si las señales están ahí, si el capital está llegando, si la física ya dijo que sí… ¿por qué seguimos pensando por cuotas?

La respuesta no está en la economía, está en la antropología. El incrementalismo latinoamericano no es pereza ni falta de visión. Es una tecnología de supervivencia perfeccionada durante cinco siglos. Funciona tan bien que ya ni la vemos, como el pez que no sabe qué es el agua. Déjenme desarmarla pieza por pieza.

Pieza 1: La memoria de la hacienda. Durante trescientos años, la economía colonial castigó la iniciativa y premió la obediencia. Los excedentes generados no eran tuyos, eran del encomendero, del virrey, de la corona. Ambicionar en grande era, literalmente, peligroso. El que prosperaba demasiado llamaba una atención que nadie quería llamar. La cultura nos ha enseñado que esas memorias no se borran con actas de independencia. Se heredan en la mesa del comedor, en frases como “nosotros no somos de esos” o “eso es mucho para uno”. La hacienda se acabó; pero el software de la hacienda sigue instalado en la memoria cultural y recibiendo actualizaciones en automático.

Pieza 2: La volatilidad como clima. Pregúntenle a un abuelo argentino qué pasó con sus ahorros en 1989, o en el 2001. A un venezolano, qué pasó con su empresa en tiempos del socialismo chavista. A un colombiano de los noventa, qué le pasaba al que sobresalía demasiado. Generaciones enteras aprendieron, en carne propia y ajena, que la hiperinflación, la expropiación o la violencia pueden borrar en un año lo construido en veinte. ¿La respuesta racional a ese entorno? Es exactamente la que ya hemos dado en tantos FUTOPIX, no hay que apostarlo todo, hay que diversificar en ladrillo y construir por etapas. Hay que dejar las varillas puestas por si acaso, pero no hay que endeudarse por el segundo piso. El incrementalismo ha sido, durante mucho tiempo, la jugada correcta. Ese es el detalle que se nos olvida cuando nos autoflagelamos. No es que fuésemos tontos, hemos jugado a la prudencia en un casino con la ruleta cargada.

Pieza 3: El éxito como sospecha. Este es mi favorito, por lo retorcido de su naturaleza. En buena parte de la región, el que crece rápido “algo debe o por encima de alguien pasó”. La contabilidad moral popular no pregunta cuánto tienes sino en cuánto tiempo lo hiciste: fortuna lenta es honrada, fortuna rápida es sospechosa. (Décadas de economías ilegales regando plata rápida ayudaron a cimentar la ecuación, seamos justos.) ¿El resultado? El ambicioso legítimo aprende a camuflarse, a crecer calladito, a manejar un carro un poquito peor del que puede pagar. Tenemos emprendedores practicando el arte marcial de parecer menos exitosos de lo que son, mientras en Silicon Valley practican el arte contrario con idéntica dedicación.

Pieza 4: La viveza defensiva. Esta sí es la octava maravilla: la célebre “malicia”, la famosa malicia indígena de la que hablamos en Colombia con orgullo. Este tema merecería su propia Toma, es algo así como una inteligencia de corto plazo llevada al virtuosismo, leer al otro, oler la trampa, sobrevivir el día, salir vivo de la reunión. Para muchos es un tema brillante, pero es exactamente lo contrario de la inteligencia que exige un salto, que es inteligencia de exposición: comprometerse en público, apostar a largo plazo, dar papaya estratégicamente. El vivo vive del bobo, dice el refrán; el problema es que en la economía exponencial el “bobo” que apostó diez años a una sola cosa termina comprándole el barrio entero al vivo.

¿Ven el patrón común? Ninguna de estas piezas es un defecto de carácter. Todas son adaptaciones racionales a un entorno que ya no existe del todo. Es la trampa perfecta, seguimos corriendo *software* de escasez sobre un *hardware* de abundancia. Somos un continente con procesador nuevo y sistema operativo de 1970, y después nos preguntamos por qué se nos congela la pantalla cada vez que intentamos abrir un sueño grande.

Los que Saltan sin Pedir Permiso

Ahora, el contraargumento que me van a hacer en los comentarios (los conozco): “Gabriel, muy bonitas tus palabras, pero es que nosotros no tenemos las condiciones para dar grandes saltos”.

Acompáñenme a hacer un viaje corto.

Corea del Sur, 1960. PIB per cápita inferior al de casi toda América Latina. Un país recién partido en dos por la guerra, sin petróleo, sin litio, sin Amazonas, sin ecuador geográfico, con la mitad de su capital reducida a escombros. Los organismos internacionales de la época lo clasificaban, con esa delicadeza que los caracteriza, como caso perdido. Hoy, una potencia mundial en semiconductores, y sus cohetes, los mismos que se estrellan en Alcântara mientras aprenden, competirán en la economía espacial, en una generación.

Singapur, 1965. Expulsado de Malasia (ni siquiera se independizó: lo echaron, que es el origen nacional menos glamuroso imaginable). Una isla sin agua potable propia, sin ejército, sin recursos, con tensiones étnicas. Lee Kuan Yew lloró en televisión nacional el día de la “independencia”. Hoy, uno de los PIB per cápita más altos del planeta.

Emiratos Árabes, 1971. Un desierto con perlas, la industria de las perlas… además, ya quebrada, y algo de petróleo que sabían finito. Decidieron comportarse como si fueran un hub global de aviación, comercio y turismo antes de serlo. El mundo se rio de la torre más alta del planeta construida en la mitad de la nada. La torre sigue ahí; los que se rieron hacen escala en Dubái para tomarse fotos y comprar chocolates.

¿Qué tienen estos tres que no tengamos nosotros? Porque recursos no es, nosotros tenemos más. Ubicación no es, la nuestra es mejor. Talento no es, llevamos un siglo exportándolo al mundo (pregunten en cualquier hospital de Madrid o en cualquier equipo de ingeniería de Silicon Valley y hasta en la NASA).

Lo que todos ellos tienen es una sola cosa: la decisión cultural de comportarse como si el salto fuera posible antes de saltar. Construyeron la expectativa de la discontinuidad. Le apostaron todo al segundo piso sin esperar a “cuando se pueda”. Hicieron, a escala nacional, exactamente lo que Pritchett receta a escala personal, se movieron antes de estar listos.

Nosotros, mientras tanto, perfeccionamos la expectativa contraria, la de las varillas oxidadas. Las expectativas, como sabe cualquier antropólogo, y cualquier abuela, son profecías autocumplidas con buena ortografía.

Backcasting | La Vista Desde 2035

Hagamos el ejercicio favorito de esta casa: caminar hacia atrás desde el futuro. No preguntemos “¿qué va a pasar?” esa es la pregunta del espectador. Preguntemos: si en 2035 América Latina fuera reconocida como la región que dio el salto, ¿qué tuvo que haber pasado en cada estación del camino? Esa es la pregunta del arquitecto.

2035. La región opera tres corredores espaciales comerciales (Alcântara, Guayaquil, el Caribe). Exporta cómputo de IA alimentado por energía limpia y barata, el sol de Atacama, el viento de La Guajira, el gas de Vaca Muerta convertidos en el nuevo café, lo que el mundo nos compra sin regatear. La clase media digital del continente creció sobre rieles fintech propios, no prestados.

2031. Tres o cuatro ciudades latinoamericanas se consolidan como hubs mundiales de entrenamiento de modelos de IA. El “milagro” tiene explicación aburrida, energía barata + tierra disponible + husos horarios compatibles con Estados Unidos + una década de jóvenes formados a la carrera. El milagro se explica solo: “alguien hizo la tarea aburrida diez años atrás.”

2028. La adopción de IA empresarial pasa del 10% al 40%. No por decreto ni por seminarios de transformación digital con coffee break, sino porque una generación de empresas nativas de IA, fundadas entre 2024 y 2026 por gente que no pidió permiso (como dice Nicolás Fernández), obliga al resto a moverse o morir. El mercado es el único consultor al que todos le hacen caso.

2026. Es decir, ¡hoy! Es decir, usted, leyendo este panfleto digital. Alguien decide dejar de esperar a “estar listo”. Empresas, familias, individuos, nótese que no dije gobiernos, y la omisión es deliberada, los gobiernos de la región llegarán tarde y con discurso, como llegan a todo, son los últimos vagones del tren.

El backcasting revela algo que incomoda más que cualquier pronóstico: el eslabón crítico de toda la cadena no es tecnológico, ni financiero, ni regulatorio. Son las decisiones que tomemos en el 2026. Todo lo demás ya tiene señales activas, capital en movimiento y física a favor. La única pieza que falta es la más barata y la más escasa, alguien que se atreva a construir el segundo piso ¡¡YA!!

El Portafolio del Saltador

Como siempre en FUTOPIX, el diagnóstico sin receta es chisme fino, y yo no vine a chismosear (bueno, un poquito, pero no solamente). Pritchett insiste en algo que suscribo con las dos manos: trust in the power of pursuit, en criollo: “el aprendizaje no llega preparándose, llega persiguiendo.” No conozco a nadie que haya aprendido a nadar por correspondencia y sin mojarse los tobillos.

Así que aquí va el portafolio del saltador de obstáculos, en tres niveles, del más pequeño al más ambicioso. Elige tu dosis, pero elige alguna cosa.

Nivel 1 — Los Experimentos (este trimestre, sí, este que ya empezó).

Si tienes empresa: móntate en la estadística correcta. Recuerda el dato: 90% de las empresas de la región no usa IA, y del 10% que la usa, solo el 6% le saca valor real. Traducción: la ventaja competitiva más barata de la historia de América Latina está regalada en este momento, y se acaba en dos o tres años, cuando usar IA sea como tener página web: obligatorio y aburrido. No necesitas un “plan de transformación digital” de 18 meses con consultores de apellido compuesto. Necesitas un proceso real, uno solo: cotizaciones, inventarios, servicio al cliente, lo que más te duela, déjalo automatizado este mes, medido el siguiente, escalado el tercero.

Si eres un solopreneur, apréndete una herramienta de IA hasta que te dé pena lo bueno que te has vuelto en ella. En la Toma 32 les conté cómo una IA me ayudó a cerrar una herida de veinticinco años y construir lo que llevaba una vida aplazando; no fue un asunto de combustión espontánea, fue insistencia, de leer, de no entender ni pío, y en vez de renunciar, seguir intentándolo. El costo de experimentar nunca ha sido tan bajo en la historia de la humanidad. El costo de no experimentar nunca ha sido tan alto. Esa tijera se abre cada mes que pasas “viendo a ver qué pasa”.

Nivel 2 — Apuestas estratégicas (2 a 3 años).

Posiciónate en la intersección de las cuatro señales: energía + cómputo + espacio + dinero digital. Aquí déjame ser muy claro, porque este punto se malinterpreta: no necesitas fundar la empresa de cohetes. Cuando hay fiebre del oro, decía el clásico, vende picas y palas; cuando hay fiebre espacial y de cómputo, vende todo lo que esa fiebre necesita: servicios especializados, datos, talento entrenado, tierra bien ubicada, educación técnica, logística, mantenimiento, seguridad, comida buena cerca del data center (no se rían: pregunten cuánto facturan las pizzerías cercanas a los mayores datacenters de USA).

Las varillas ya están puestas, el capital global ya está mirando el lote. Con toda seguridad alguien va a construir ese segundo piso. La única pregunta estratégica de esta década es si en la escritura va a aparecer tu nombre o el de un fondo de inversión.

Nivel 3 — Moonshots (10 años).

Elige un dominio donde la región tenga ventaja física innegociable, y subrayo física, porque las ventajas regulatorias van y vienen con cada elección, pero la geografía no hace campaña. Latitud ecuatorial para lanzamientos, litio, sol de desierto, agua dulce, biodiversidad, husos horarios alineados con Norteamérica. Comprométete de manera desproporcionada, incómoda, difícil de explicar en el almuerzo del domingo.

Pritchett lo dice mejor que yo: los saltos cuánticos exigen choose a different set of risks (elegir un set diferente de riesgos), no eliminar el riesgo (eso no existe, es un cuento que venden los bancos). El riesgo del incrementalista es lento, silencioso e invisible: se llama irrelevancia, y cuando se manifiesta ya no hay nada que hacer. El riesgo del saltador es rápido, ruidoso y visible: se llama fracaso (soy experto en ese tipo), y tiene una propiedad mágica que el otro no tiene, ¡uno siempre se recupera! De un cohete estrellado se aprende; de veinte años de “cuando se pueda”, no queda ni mierda de aprendizaje.

El Club de las Varillas

Vuelvo al balcón de la casa de mi abuela, porque me niego a dejar esa imagen como símbolo de derrota. Además, los domingos, tarde o temprano, todos volvemos al balcón de la abuela.

Asómense conmigo otra vez. Desde ahí se ven las casas del barrio Las Palmas con sus varillas apuntando al cielo. Fíjense en el detalle que se nos pasó a todos durante los años de almuerzos. Alguien calculó las columnas de las casas para soportar un piso que no existía. Alguien pagó hierro de más, cemento de más, cimientos de más, en el momento de mayor escasez, por pura fe estructural en un futuro que no podía demostrar. Las varillas no son el monumento a lo que no fuimos. Son la prueba de carga de lo que siempre supimos que podíamos llegar a ser.

Esto se los digo con mis dos sombreros puestos. Con el de antropólogo, después de más de veinte años de trabajo de campo del Río Bravo a la Patagonia, les certifico que el incrementalismo latinoamericano nunca fue falta de ambición. Es la ambición en cámara lenta, ambición esperando el permiso de un entorno que durante siglos dijo que no. Con el de futurista les traigo la noticia por la que escribí esta Toma completa, así que léanla despacio: el entorno ya nos dio el permiso. El capital global busca nuestra energía, la física votó por nuestro ecuador, la IA necesita nuestro suelo, nuestra agua y nuestro sol, y el dinero digital ya demostró que cuando saltamos, saltamos en estampida.

La única pieza del sistema que sigue en modo “algún día” es la que llevamos entre las orejas. Esa, a diferencia de la infraestructura, no necesita financiación, ni licencia ambiental, ni socio estratégico. Se actualiza gratis, hoy, con una sola decisión.

Así que esta semana te dejo una tarea, y va en serio. Sube mentalmente a tu propio balcón. Todos tenemos uno: un proyecto engavetado, un talento subutilizado, una empresa que factura la décima parte de lo que podría, una región entera esperando “estar lista”. Párate ahí, mira tus varillas oxidadas, y hazte la única pregunta que separa a los que leen sobre el futuro de los que lo construyen:

¿Qué estoy construyendo por goteo que ya me está pidiendo dar el salto?

No la respondas rápido, deja que te duela un poquito. Recuerda que las buenas preguntas son como el ají, tienen que picar antes de saber.

Cuando tengas la respuesta, escríbemela en los comentarios. Los leo todos, y las mejores historias de saltadores terminan, con permiso de sus autores, alimentando futuras Tomas. Porque este panfleto digital funciona exactamente como debería funcionar la región. Aquí nadie está listo, todos estamos saltando, y el paracaídas nos va creciendo en el aire, cuando aleteamos juntos.

El futuro no es de los que lo predicen. Es de los que le meten diente a construir el segundo piso, hoy, ¡YA!

Nos leemos en la próxima Toma, ya sabes, si esta te movió el piso (o el techo), compártela con ese amigo que lleva años diciendo “el otro año”.

FUTOPIX | Futurismo para gente despierta. Si llegaste hasta aquí y todavía no te has suscrito, esa también es una decisión incremental que está pidiendo un salto: es gratis, es un clic, y se hace exactamente así, antes de estar listo.

¡Gracias por leer y compartir!

GabrielBedoya.com

DISCLAIMER

Este documento tiene fines exclusivamente informativos, educativos y de análisis futurista. No constituye asesoría financiera, ni solicitud de inversión, ni recomendación para comprar, vender o participar en ningún instrumento, empresa, proyecto o activo.

Si alguien utiliza el contenido de este material para solicitar dinero, inversiones o participación económica, considérelo inmediatamente como una posible estafa.

Protege siempre tu información personal y financiera.

Actualmente vengo trabajando en varios proyectos que envuelven la construcción de modelos ontológicos digitales para empresas distribuidoras de tecnología. Durante este proceso he tenido que devolverme con frecuencia a mis lecturas de estudiante de antropología, sobre todo a aquellas que explican los principios filosóficos de la historia y la filosofía de la ciencia. Un tema que me resultaba fascinante cuando era estudiante de antropología en la Universidad de Antioquia y que ahora, como profesional, ha tomado más relevancia que nunca, sobre todo en aquellos escenarios donde la mayoría de las personas piensan que los antropólogos somos solo estudiantes de lo exótico, mariguaneros y el comunistas.

En 1735, un sueco de veintiocho años, hijo de un pastor luterano que cultivaba flores en el jardín de la rectoría, publicó un folleto de once páginas al cual llamó Systema Naturae. En esas once páginas, Carl Linnaeus se propuso algo que a cualquiera con dos dedos de frente le habría parecido un delirio: ordenar toda la naturaleza. Los animales, las plantas, los minerales, en fin, todo lo vivo y buena parte de lo inerte, metido en cajones, subcajones y subsubcajones de cajones.

Linnaeus, o Linneo como se le conocería posteriormente entre los hispanohablantes, no mostró ser muy humilde al respecto, ya que él se refería a sí mismo como el segundo Adán, porque el primero, según el Génesis, había nombrado a los animales en el Edén, y él en esta ocasión venía a renombrarlos con propiedad en nombre de la ciencia. En su tumba, localizada en la catedral de Uppsala, hay una frase que lo resume mejor que cualquier biografía: Deus creavit, Linnaeus disposuit. Dios creó, Linneo organizó. Ese man no tenía problemas de autoestima.

Lo que nadie nos cuenta en clase de biología es que Linneo se equivocó a lo grande. En sus primeras ediciones metió a las ballenas en la misma categoría que los peces, puso a los humanos, sin sonrojarse, junto a los perezosos y los monos, en un cajón que llamó Anthropomorpha. Con cada edición del Systema Naturae que iba publicando corregía a la anterior: once páginas en 1735 y, para la decimotercera edición, ya contaba con tres mil. El hombre se pasó la vida entera reestructurando su propia taxonomía, deprecando categorías, moviendo especies de un cajón a otro, peleándose con colegas que insistían en que su orden no era el orden verdadero de Dios, sino más bien el orden que le convenía a Linneo.

Ha pasado el tiempo. Casi trescientos años después, cada modelo de IA que corre en el planeta, incluido el que te ayuda a redactar los correos, es un descendiente directo de la obsesión de ese sueco arrogante. Todos los modelos necesitan, para no alucinar, exactamente lo que Linneo inventó: una ontología. Un mapa explícito de qué existe, cómo se llama y cómo se relaciona con todo lo demás.

Esta toma es un ensayo sobre el arte más antiguo del mundo disfrazado de la disciplina más moderna de todas. Como diría Kondrátiev, todo vuelve. Sobre todo, sobre por qué nombrar el mundo nunca fue un asunto de orden técnico, sino una motivación profundamente humana. La IA no está volviendo obsoleto al que clasifica, lo está haciendo indispensable

De los Nada-ístas a los Nuevos Nadaístas…

Empecemos por desmitificar al primer enemigo, porque aunque no me crean existe un enemigo que anda suelto y es capaz de hacer mucho daño. Hoy existe una tribu tecnológica muy numerosa, ruidosa y bien financiada, que sostiene lo siguiente: ya el mundo no necesita estructurar nada, solo hay que tirar todos los datos crudos a un repositorio (data lake, suena mejor en inglés, siempre suena mejor en inglés para los esnobs), le metemos un modelo de lenguaje encima y que la máquina haga su trabajo. Cero ontología, cero disciplina, puro caos alimentando un cerebro estadístico que, mágicamente, entenderá las cosas. Es la versión moderna de creer que si acumulas muchos libros en una biblioteca, la habitación automáticamente se volverá sabia.

¡Pero saben qué! Las cosas no funcionan así de fácil. La razón por la que no funcionan estos sancochos de data es la misma por la que la IA termina alucinando: cuando un modelo no tiene el mapa explícito de todo lo que existe en el sistema y de cómo se relacionan sus partes, termina inventando. Rellena los vacíos conceptuales con las suposiciones más plausibles en lugar de usar información relevante y verdadera. Un modelo de razonamiento sin ontología es como un pasante brillante y sin supervisión: te va a dar respuestas seguras acerca de proveedores que no existen y va a enviar mensajes a empresas que cerraron hace años.

Una ontología es, sin rodeos, la disciplina de decidir qué existe en el mundo de una organización antes de dejar que la máquina razone sobre él. Esto es lo primero que hay que entender y lo primero que casi todos se saltan. Por esto no comenzamos desarrollando los conceptos, iniciamos entendiendo el propósito.

Antes de escribir una sola clase, antes de dibujar el primer nodo, siéntate y escribe para qué diablos sirve esto. Qué preguntas debe responder, qué sistemas debe conectar, qué decisiones debe soportar. Los ingenieros de conocimiento tienen un nombre para esto: competency questions (preguntas de competencia). Consultas concretas que el modelo terminado debe poder contestar. ¿Qué proveedores envían el componente X a la planta Y? Esa clase de cosas.

Parece trivial, pero no lo es, es la diferencia entre construir algo y modelarlo para siempre. Sin preguntas de competencia, no tienes ni el borde de tu territorio ni tu suite de pruebas. Conozco a un personaje víctima de ello, yo mismo. Me he pasado meses “modelando un dominio”, puliendo la ontología perfecta, desarrollando jerarquías elegantísimas, y como resultado un sistema que nunca entrega nada, porque nunca supo cuándo estaba terminado. Es el mismo instinto que en la TOMA #10 llamé “pensamiento de primeros principios”, pero en este caso se trata de un modelo pervertido: un modelo de primeros principios sin propósito es una forma de alucinación intelectual con diagramas.

Empieza por realizarte preguntas. Las preguntas son la frontera y son el examen.

El segundo enemigo es un hermano gemelo del primero: el ego de pretender reinventarlo todo. Me encanta cuando los ingenieros quieren apropiarse de todo lo que no es matemáticas y se atascan en las aguas de las ciencias blandas, porque siempre han despreciado la filosofía como la mamá de la ciencia y al final terminan aceptando que, sin el pensamiento filosófico, la ingeniería quedaría reducida a tablas de Excel.

La ingeniería de ontologías tiene una cultura fuerte de reutilización, por una razón sencilla: la interoperabilidad es todo. Ya existen vocabularios estándar para casi cualquier dominio. schema.org para la web, FIBO para finanzas, SNOMED y HL7 para salud, GoodRelations para comercio, las ontologías OBO Foundry para las ciencias de la vida. Gente muy inteligente ya pasó años definiendo qué es una “Persona” y qué es una “Organización”.

Aun así, siempre aparece el fundador, el CTO recién ascendido, el arquitecto con síndrome del genio incomprendido, que decide construir su propia clase Persona desde cero, porque la suya será mejor, porque su empresa es diferente.

Pero no, eso no los hace diferentes. Un ser humano en su sistema tiene nombre, correo y fecha de nacimiento igual que en el mío. Nadie les pidió que reinventaran al ser humano. Reutilizar un estándar no es rendirse: es la misma lógica del terroir cultural que exploré en la TOMA #7. No importamos las uvas francesas porque sí, pero tampoco reinventamos la fermentación. La innovación se trata de tomar lo probado y adaptarlo a tu suelo. Como diría Tom Kelley de IDEO, la innovación no es otra cosa que hallar nuevas formas de “empacar” lo que ya existe.

Linneo, curiosamente, entendió esto mejor que la mayoría de nuestros arquitectos de software. No inventó una palabra nueva para cada especie. Simplemente tomó el latín, una lengua ya existente, muerta y por eso estable, y construyó encima de ella. Homo sapiens: género más especie, solo dos palabras que dieron más vuelo que la evolución lineal de Darwin y que todas las religiones juntas. Una convención que ha sobrevivido durante tres siglos gracias a que este loquito reutilizó en lugar de ponerse a inventar.

El Mapa no es el Territorio | Confundirlos te va a Salir Caro

Esta es la parte donde esta toma se pone antropológica, como a mí me gusta. Hay una distinción que separa a los que construyen ontologías que duran de los que construyen monumentos al desperdicio. Se llama, en la jerga, la diferencia entre el TBox y el ABox. Suena como a robot de los años ochenta. Traducido al cristiano: el TBox es tu esquema, las clases, las propiedades, las reglas, el molde. El ABox son los individuos concretos que llenan ese molde, los datos reales. Dicho como lo diría un antropólogo (Bateson) y no un ingeniero: el TBox es el mapa, el ABox es el territorio.

El error más común, el que arruina proyectos enteros, es tratar de mezclarlos. Meter en el mismo saco el concepto y el ejemplar. Es la trampa clásica de la clase contra la instancia: “Vino” es una clase, “Vino tinto” es una subclase. Pero esa botella específica que tienes en tu cava, la que compraste en Villa de Leyva y estás guardando para una ocasión que nunca llega, esa es una instancia, un individuo, un dato, no una categoría.

Confundir los tres es como confundir la palabra “jaguar” con un jaguar que te está mirando desde un árbol. Al primero lo puedes escribir, el segundo te come.

Aquí es donde surge la idea más hermosa, más humilde y más subestimada de toda la informática. La que debería estar tatuada en el brazo de cada tecnólogo arrogante que conozco. Se llama la Open World Assumption, o la Presunción del Mundo Abierto.

Escúchala bien, porque al final es filosofía pura disfrazada de lógica. Una base de datos tradicional opera bajo un Mundo Cerrado: si algo no está en mi tabla, no existe. Punto. La ausencia de un dato es una afirmación de falsedad. Si no tengo tu número en mi lista, no tienes número y ya está. Es la epistemología del burócrata: lo que no está en el formulario, no es real.

Una ontología seria opera al revés. Bajo un Mundo Abierto, lo que no está afirmado no es falso, es simplemente desconocido. La ausencia de información no es información. Que yo no sepa que me enviaste un componente no significa que no lo enviaste. Simplemente significa que no sé.

Detengámonos en esto por un segundo, porque el tema es una postura moral disfrazada de detalle técnico. El Mundo Cerrado es la arrogancia codificada: mi tabla es el universo. El Mundo Abierto es la humildad epistémica convertida en ingeniería: mi conocimiento es un parche de luz en una oscuridad enorme, y tengo la decencia de admitirlo. Es la diferencia entre el imperio que declara terra nullius sobre todo lo que no cartografió, y el naturalista que deja espacios en blanco en el mapa con la anotación hic sunt dracones, aquí hay dragones, aquí no sé.

En la TOMA #6 hablé de pensamiento sistémico, insistí en que el mundo no es un árbol de líneas rectas sino un grafo de relaciones que se cruzan. La ontología te obliga a vivir en esa verdad, porque la otra gran tentación es forzar todo en una jerarquía rígida, un árbol perfecto donde cada cosa cuelga de una sola rama superior. Pero el mundo real casi nunca funciona como la representación de dicho árbol. Es un grafo de propiedades que se traslapan.

Linneo lo aprendió a golpes. Su árbol perfecto de la naturaleza tuvo que rendirse ante criaturas que se negaban a ser forzadas a colgarse de una sola rama. El ornitorrinco, mamífero que pone huevos y tiene pico. Imaginen la cara de ese man tratando de descifrar semejante capricho de la naturaleza: debió ser una pesadilla para él y para todos los que vinieron después. La naturaleza les demostró que no lee sus manuales de taxonomía, que hace lo impensable y lo impredecible.